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J'ai longtemps hésité avant d'écrire ces pages oîi 
'aurais voulu fixer la mission e t l'esjioir Je l'Eve 
uture ; elles sont d'ordinaire si écœurantes, les pro- 
essious de foi de l'homme sur la femme. Il la juge 
oujours de son point de vue à lui, pour lui, selon 
ui, jamais elle ne possède à ses yeux une person- 
lalité propre. Elle est toujours, non pas la femme, 
nais sa femme. Comment ne pas sourire de la 
laïveté et de l'outrecuidance viriles, subordonnant 
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notre compagne au rôle d'un chien du logis, nourri 
parce qu-il est caresssanl^ et qui doit nous suivre? 
Oui, qu'enfin la femme ne tourne plus autour de 
l'homme, comme la pâle et timide lune autour de 
la terre, mais qu'elle soit dans l'évolution de soi 
destin un astre libre ! L'ant hropocentrisme 
(l'homme centre du monde) est une. erreur di 
m oyen âg e que les découvertes modernes et Té 
mancipation de la pensée ont refoulée de défaite 
en défaite jusque dans la psychologie et la socio- 
logie, ses derniers refuges; mais l'aurore dv 
XX® siècle, il faut la déloger de là encore. Vous 
rappelez-vous le cri de Galilée déclarant que la 
terre n'était pas immobile, que le soleil ne tour-^ 
iieftt pas autour d'elle? Ce cri, il faut le pousser 
contre la sotte prévention de l'homme. Non, nou? 
ne somjnes pas immobiles, laJemme n'est pas 
Kn docile satellite qui gra\îte autour de notre 
solennelle importance. La femme est une étoile, 
elle aussi, une étoile qui ne subit que de volon- 
taires attractions. L^cjmygae n'est point son but, 
son moteur, son destin, sa lumière. La fe mme v aut 
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par soi seule d'abord , elle est en elje:.méme un être 
humain . 

Je vois les sourires sceptiques, j'entends déjà 
les paroles usitées, éternellement redondantes qui 
coulent comme un fleuve banal et vain aux lèvres 
fates des fils d'Adam. « Mais la femme a besoin 
de protection ; c'est un enfant délicieux et fragile, 
s'écrient les uns, elle est la mère des doux péchés, 
la joie de nos nerfs, Fallégresse des nuits, la fleur 
qui marche, le joujou de tout âge. >> Ces paroles 
me sont encore moins insupportables que les 
vaticinations des austères qui me répondent : 
€ La femme est la déesse du foyer, Tange, la 
mère éternelle, elle est faite pour garder la mai- 
son et moucher les moutards; hors du seuil, elle 
trébuche. » Va, Eve dont les chaînes sont parfu- 
mées d'un idolâtre encens, réserve tes mains de 
serve aux travaux des ménagères, ofl're ton corps 
à la race comme un sanglant autel, sois la fabri- 
que de l'humanité, la meule inconsciente qui broie 
les germes pour le pain futur de l'Espèce, sois la 
machine à qui toute initiative est supprimée — et 
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contente-toi, comme récompense, de ce respect 
intéressé que le contremaître a pour ses pistons, 
pour ses courroies et pour ses roues, ou de cette 
pitié utiLe que le forgeron professe peut-être pour 
Tantique enclume lasse, où son marteau retombe 
imperturbablement. . . 

Oui, il a dit les deux mots brefs où se résume 
toute la pensée masculine à travers les siècles, ce 
Proudhon qui ordonne à la femme de rester 
€ courtisane ou ménagère ». Agréable ou utile à 



rhommo. Instrument de félicité ou de nécessité. 
Pas plus. Et celles qui tentèrent d'échapi)er à cette 
impérieuse formule, elles furent écrasées non seu- 
lement par la ligue des volontés viriles, mais 
aussi par l'obéissante phalange des autres femmes, 
effrayées de cette révolte qui était pour elle un 
exemple et un reproche. Proudhon n'a été que la 
conscience nette et l'affirmation d'une opinion 
presque universelle, si profondément incrustée au 
cœur de Thumanité qu Vile semble, pour la plupart 
des individus de l'un ou l'autre sexe, une loi natu- 
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rello et non pas une honteuse dôvialion, une mon- 
strueuse injustice. 

Eh bien, il faut répondre à Proudhou : € Cou r- 
jisane si elle le veut, niénag^èr e si elle le veut, 
autre chose si elle le v eut (entre la courtisane et 
la ménagère il y a tant d'espace, les faits eux- 
mêmes l'ont montré) mais être humain d'abord , — 
autant que Tliomme lui-môme, — libres d e sa 
pensée et de son corp s, portant en soi une mission 
particulière. » 



11 



J'ai écouté à travers bien des discours au con- 
grès féministe de 1896, à Paris, deux cris dinie telle 
acuité et d'une telle ampleur que je nuî dois de 
les répéter ici . 

Le premier, c'est M"' Ililda Sachs qui le jeta 
d'une voix tremblante de conviction et presque 
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notre compagne au rôle d'un chien du logis, nourri 
parce qu'il est caresssant, et qui doit nous suivre? 
Oui, qu'enfin la femme ne tourne plus autour de 
l'homme, comme la pâle et timide lune autour de 
la terre, mais qu'elle soit dans révolution de soi 
destin un astre libre ! I/anthropocentrism^ 
(l'homme centre du mcmde) est une. erreur di 
m oyen âg e que les découvertes modernes et l'é 
mancipation de la pensée ont refoulée de défaite 
en défaite jusque dans la psychologie et la socio- 
logie, ses derniers refuges; mais l'aurore dv 
xx^ siècle, il faut la déloger de là encore. Vous 
rappelez-vous le cri de Galilée déclarant que la 
terre n'était pas immobile, que le soleil ne tour- 
ti€9t pas autour d'elle? Ce cri, il faut le pousser 
contre la sotte prévention de l'homme. Non, nouF 
ne sommes pas immobiles, la-iemmo n'est pas 
ini_ docile satellite ^^ui gravite autour de notre 
solennelle importance. La femme est une étoile, 
elle aussi, une étoile qui ne subit que de volon- 
taires attractions. L'hom me n'est point son but, 
son moteur, son destin, sa lumière. La fem me v aiU 
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J'ai longtemps liésité avant d'écrire ces pages où 

'aurais voulu fixer la mission et l'espoir de l'Kve 

utnre ; elles sont d'ordinaire si écœurantes, les pro- 

essions de foi Je l'iiomine sur la femme. Il la juge 

oujours de son point de vue à lui, pour lui, selon 

ui, jamais elle ne possède à ses yeux une person- 

lalité propre. Elle est toujours, non pas la femme, 

nais sa femme. Comment ne pas sourire de la 

laïveté et de l'outrecuidance viriles, subordonnant 
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notre compagne au rôle d'un chien du logis, nourri 
parce qu^l est caresssanl, et qui doit nous suivre? 
Oui, qu'enfin la femme ne tourne plus autour de 
l'homme, comme la pâle et timide lune autour de 
la terre, mais qu'elle soit dans l'évolution de soi 
destin un astre libre ! L'anthropocentrisme 
(l'homme centre du mcmde) est une. erreur di 
mo yen âg e que les découvertes modernes et l'é 
mancipation de la pensée ont refoulée de défaite 
en défaite jusque dans la psychologie et la socio- 
logie, ses derniers refuges; mais l'aurore dv 
XX® siècle, il faut la déloger de là encore. Vous 
rappelez-vous le cri de Galilée déclarant que la 
terre n'était pas immobile, que le soleil ne tour- 
ntftt pas autour d'elle? Ce cri, il faut le pousse: 
contre la sotte prévention de l'homme. Non, nous 
ne sommes pas immobiles, la fgmino n'est pas 
mi_^ocile satellite qui gravite autour de notre 
solennelle importance. La femme est une étoile, 
elle aussi, une étoile qui ne subit que de volon- 
taires attractions. L'hom me n'est point son but, 
son moteur, son destin, sa lumière. Lafemme vaut 
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par soi seule d'abord , elle est en elle-môme un être 
humain . 

Je vois les sourires sceptiques, j'entends déjà 
les paroles usitées, éternellement redondantes qui 
coulent comme un fleuve banal et vain aux lèvres 
fates des fils d'Adam. * Mais la femme a besoin 
de protection ; c'est un enfant délicieux et fragile, 
s'écrient les uns, elle est la mère des doux péchés, 
la joie de nos nerfs, Tallégressc des nuits, la fleur 
qui marche, le joujou de tout âge. » Ces paroles 
me sont encore moins insupportables que les 
vaticinations des austères qui me répondent ; 
€ La femme est la déesse du foyer. Fange, la 
mère éternelle, elle est faite pour garder la mai- 
son et moucher les moutards; hors du seuil, elle 
trébuche. » Va, Eve dont les chaînes sont parfu- 
mées d'un idolâtre encens, réserve tes mains de 
serve aux travaux des ménagères, oflVe ton corps 
à la race conmie un sanglant autel, sois la fabri- 
que de l'humanité, la meule inconsciente qui broie 
les germes pour le pain futur de l'Espèce, sois la 
machine à qui toute initiative est supprimée — et 
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contente-toi, comme récompense, de ce respect 
intéressé que le contremaître a pour ses pistons, 
pour ses courroies et pour ses roues, ou de cette 
pitié utile que le forgeron professe peut-être pour 
Tantique enclume lasse, où son marteau retombe 
imperturbablement. , . 

Oui, il a dit les deux mots brefs où se résume 
toute la pensée masculine à travers les siècles, ce 
Proudhon qui ordonne à la femme de rester 
€ cour tisane ou ménagère ». Agréable ou utile à^ 
riiommo. Instrument de félicité ou de nécessité. 
Pas plus. Et colles qui tentèrent d'échap[)er à cette 
impérieuse formule, elles furent écrasées non seu- 
lement par la ligue des volontés viriles, mais 
aussi par l'obéissante phalange des autres femmes, 
efl'rayées de cette révolte qui était pour elle un 
exemple et un reproche. Proudhon n'a (Hé que la 
conscience nette et l'affirmation d'une opinion 
presque universelle, si profondément incrustée au 
cœur de l'humanité qu'elle semble, pour laplupart 
des individus de l'un ou l'autre sexe, une loi natu- 
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relie et non pas une honteuse déviation, une mon- 
strueuse injustice. 

Eh bien, il faut répondre à Prondhon : € Cou r- 
jtisane si elle le veut, ménagèr e^ sj_ elle le veut, 
autre chose si elle l e veut (entre la courtisane et 
la ménag^re il y a tant d'espace, les faits eux- 
mêmes Tout montré) mais être humain d'abord , — 
autant que rhomnu» lui -môme, — libn^ d e sa 
pensée et de son corp s, portant en soi une mission 
particulière. » 



II 



J'ai écouté à travers bien des discours au con- 
grès féministe de 1896, à Paris, deux cris d'une telle 
acuité et d'une telle ampleur que je me dois de 
les répéter ici. 

Le premier, c'est M™" Hilda Sachs qui le jeta 
d'une voix tremblante de conviction et presque 
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contente-toi, comme récompense, de ce respect 
intéressé que le contremaître a pour ses pistons, 
pour ses courroies et pour ses roues, ou de cette 
pitié utile que le forgeron professe pout-ètre pour 
Tantique enclume lasse, où son marteau retombe 
imperturbablement. . . 

Oui, il a dit les deux mots brefs où se résume 
toute la pensée masculine à travers les siècles, ce 
Proudhon qui ordonne à la femme de rester 
€ courtisane ou ménagère ». Agréable ou utile à 



rhommo. Instrument de félicité ou de nécessité. 
Pas plus. Et colles qui tentèrent d'échapper à cette 
impérieuse formule, (îUes furent écrasées non seu- 
lement par la ligue des volontés viriles, mais 
aussi par l'obéissante phalange des autres femmes, 
effrayées de cette révolte qui était pour elle un 
exemple et un reproche. Proudhon n'a (Hé que la 
conscience nette et Taflirmation d'une opinion 
presque universelle, si profondément incrustée au 
cœur de l'humanité qu'elle semble, pour la plupart 
des individus de l'un ou l'autre sexe, une loi natu- 
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relie et non pas une honteuse déviation, une mon- 
strueuse injustice. 

Eh bien, il faut répondre à Proudhon : « Cou r- 
J;isane si elle le veut, ménagè re si elle le veut, 
autre chose si elle l e veut (entre la courtisane et 
la ménagère il y a tant d'espace, les faits eux- 
mêmes l'ont montré) mais être humain d'abord , — 
autant que Thomme lui-môme, — libre de sa \ 
pensée et de son cor ps, portant^enj^oi une mission 
particulière. » 
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J'ai écouté à travers bien des discours au con- 
grès féministe de 1 896 , à Paris, deux cris d'une telle 
acuité et d'une telle ampleur que je me dois de 
les répéter ici. 

Le premier, c'est M™' Hilda Sachs qui le jeta 
d'une voix tremblante de conviction et presque 
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de colère. Le voici, sinon conforme aux termes de 
l'oratrice, du moins fidèle à l'idée qu'il enve- 
loppa: 

€ Depuis que je suis eu France, j'entends tou- 
jours, nous dit-elle, les femmes se vanter d'être 
mères, fatiguer tout le monde par l'exhibition de 
leurs enfants. Moi j'ai des enfants, mais je ne m'en 
vante pas . C'est une fonction naturelle qui n'est 
pas autrement flatteuse. Peut-être êtes- vous trop 
hantés par l'image de la Madone, portant comme 
un osten*soir son fils entre ses bras. Moi je préfère 
la Vénus de Milo, je la trouve plus belle, plus « ado- 
rable »... quoiqu'elle n'ait pas de bras du tout... » 
— Oui certes, hi femme vaut d'abord par elle- 
même, avant que de valoir par ses enfants. 

Le second cri est dû aune Italienne, à M""' Emi- 
liaMariani. Les Latines, plus piéti nées, devaient 
les premières exhaler la suprême lamentation 
de ces indispensables martyrs, sans lesquels jamais 
une cause noble ne triomphe on notre humanité 
égoïste et croupissante : « Que la femme meure ! 
s'est-elle écriée, qu'elle meure, plutôt que de subir 



Ja protection d e l'homme qui la lui fait payer par 
son esclavage ou ^ar^son déshonneur ! )i 

Ceci est la clameur héroïque, le clairon qui 
sonne l'assaut et la bataille infatigable pour la jus- 
tice. L'esclave se redresse, et aux Thermopyles du 
féminisme, à cet appel, j'ai cru voir la petite poi- 
gnée d'apôtres prête à braver les insultes^ à résis- 
ter aux oppresseurs, serait-ce jusqu'au ridicule sia- 
blime, serait-ce jusqu'à la totale mort ! 

Or, ces deux cris renferment une seule idée 
forte : La femme, avant que d'ê tre épouse, amante v 
OH mère, est une femme. I l faut la laiss er libre; 
eUe est ce qu'elle est et non point ce que l'homme 
veut qu'elle soit . 



III 



Tout es£ à gagner pour la société et pour l'homme 
daas cette orientation de la femme vers un but que 
les préjugés, les lois, les caprices virils ne lui 
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imjiosoraiout plus, mais que lui désigneraient, 
seules, sa vraie nature et sa conscience. 

Non plusjît iemmc.-poupé.e, oisive jusqu'à être 
nuisible, dangereuse pour tous, mi^me pour elle, 
antifamiliale et antisociale ; — non plus la femme 
refl<»t, esclave de l'intelligence et de la force vi- 
riles, insupportable, gênante et inutile ; — non 

jplub^la femme-victime, muette et résignée à son 
écrasement, anéantie au fond de son sacrifice. 

Non pas certe s, la femme-homme, caricaturede 
celui-ci, adoptant ses allures, ses vices, ses tra- 
vers, un aspect extérieur où elle a tout à perdre, 
se décliéant à imiter celui qu'elle vaut surtout 
quand elle ne l'imite pas. 

Mais la femme-femme, écoutant les voix de ses 



instincts, ayant appris ses droits inaliénables dans 
la pnili(|ue douloureuse de ces grands devoirs où 
riiomme espère vainement l'accabler; développée 
mentalement et physiquement ; intelligente, cou- 
rageuse et saine; bonne avec clairvovance et dis- 
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cernement; apportant dans la famille, dans la cité, 
dans le monde un rayon personnel, une initiative 
spéciale, un labeur, un bienfait, une justice et une 
douceur qui sont bien d'elle, et scellés en quelque 
sorte par Toriginalité de son sexe. 

Ce livre se divise en deux parties. Dans l'une, 
l'anthropocentrisme se développe, éploie son bran- 
chage monstrueux, obstruant le soleil par ses er- 
reurs et par ses crimes. Dans la seconde, le mau- 
vais arbre flétri est brûlé par la nouvelle femme 
et il en sort une flamme qui éclaire l'avenir. L'Kve 
du passé, semblable à un enfant effrayé, malingre, 
souvent vicié par la persécution ou un privilège 
également pernicieux, renaît, respire, s'enivre de 
lumière quand l'inextricable ombrage ne lui voile 
plus le ciel et l'iiorizon. Et voilà que ce corps et 
cette âme se redressent, que la maladie s'en va, 
que l'héroïsme surgit : l'air libre et le soleil ont 
créé un ôtre nouveau. 

Mais cet être nouveau a toujours existé. II fau- 
drait être 'plus naïf qu'un enfant, plus aveuglé 

J. 
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qu'un sophiste pour croire que naît sans germe, 
que s'élève et fleurit quelque chose qui n'existait 
p6tô déjà. Platon croyait aux idées primitives et 
immortelles; dans l'univers aussi tout est primitif, 
immortel ; il semble que la matière ait tout reçu en 
elle d'une fois, mais elle se développe peu à peu, 
elle se révèle à elle-même, elle déchire ses en- 
trailles et il en sort l'enfant qui y dormait depuis 
tant d'années. Tous les germes de la femme nou- 
velle existaient en l'ancienne femme, Nous les 
regarderons ensemble et nous serons éblouis de 
cette continuité dans l'effort, de cette persévé- 
rance invincible, qui prépai'ait un épanouissement 
prémédité au fond de tant de sécheresse et de 
douleur. 



I 



LA FEMME DU PASSÉ 
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La guerre des sexes 



Nul ne commencera à distinguer les motifs vé- 
ritables des cruautés de la passion individuelle, 
les causes profondes du grand désordre religieux 
et social, s'il n'a discerné la constante et impi- 
toyable op pression masculine à travers les siècles. 
Alors seulement s'impose à Tesprit lajustice des 
effort s modernes de la femme pour échapper à 
l'homme et conquérir son émancipation. Tout 
« féminisme » est lettre close si Ton n'a pas em- 
brassé d un vigoureux coup d'oeil l'incessante et 
belliqueuse jalousie du mâle contre la femelle, dès 
le premier baiser qui retentit sur la terre. La ven- 
geance de la femme fut l'inimitié sourde de l'es- 
clave, le piège rusé des courtisanes. L'étreinte en 
vain simula à travers les discordes la naturelle 
harmonie. Le spasme reste encore une forme vo- 
luptueuse et véhémente du grand heurt. Oui, tout 
découle de ces luttes primitives où l'Homme, dis- 
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contente-toi, comme récompense, de ce respect 
intéressé que le contremaître a pour ses pistons, 
pour ses courroies et pour ses roues, ou de cette 
pitié utiLe que le forgeron professe peut-être pour 
Tantique enclume lasse, où son marteau retombe 
imperturbablement. . . 

Oui, il a dit les deux mots brefs où se résume 
toute la pensée masculine à travers les siècles, ce 
Proudhon qui ordonne à la femme de rester 
« courtisane ou ménagère ». Agréable ou utile à 



riiommo. Instrument de félicité ou de nécessité. 
Pas plus. Et celles qui tentèrent d'échap[)er à celte 
impérieuse formule, elles furent écrasées non seu- 
lement par la ligue des volontés viriles, mais 
aussi par l'obéissante phalange des autres femmes, 
eflVayées de cette révolte qui élait pour elle un 
exemple et un reproche. Proudhon n'a éh'» que la 
conscience nette et l'aflirmation d'une opinion 
presque universelle, si profondément incrustée au 
cœur de Thumanité qu'elle semble, pour la plupart 
des individus de l'un ou l'autre sexe, une loi natu- 
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relie et non pas une honteuse déviation, une mon- 
strueuse injustice. 

Eh bien, il faut répondre à Proudhon : « Cour- 
jtisane si elle le veut, ména^^^e si e lle le veut, 
autre chose si elle le ve ut (entre la courtisane et 
la ménag^re il y a tant d'espace, les faits eux- 
mêmes l'ont montré) mais êt re humain d'abor d, — 
autant que l'homme lui-même, — libre de sa 
pensée et de son corp s, portant en^oi une mission j 
particulière. » 



11 



J'ai écouté à travers bien des discours au con- 
grès féministe de 1896, à Paris, deux cris d'une telle 
acuité et d'une telle ampleur que je me dois de 
les répéter ici. 

Le premier, c'est M™' Ililda Sachs qui le jeta 
d'une voix tremblante de conviction et presque 



6 l'èvb nouvelle 

de colère. Le voici, sinon conforme aux termes de 
l'oratrice, du moins fidèle à l'idée qu'il enve^ 
loppa : 

€ Depuis que je suis en France, j'entends tou- 
jours, nous dit-elle, les femmes se vanter d'être 
mères, fatiguer tout le monde par l'exhibition de 
leurs enfants. Moi j'ai des enfants, mais je ne m'en 
vante pas. C'est une fonction naturelle qui n'est 
pas autrement flatteuse. Peut-être êtes- vous trop 
hantés par l'image de la Madone, portant comme 
un osten*soir son fils entre ses bras. Moi je préfère 
la Vénus de Milo, je la trouve plus belle, plus « ado- 
rable »... quoiqu'elle n'ait pas de bras du tout... » 
— Oui certes, hi femme vaut d'abord par elle- 
même, avant que de valoir par ses enfants. 

Le second cri est dû aune Italienne, à M""*" Emi- 
liaMariaiii. Les Latines, plus piétiiiéos, devaient 
les premières exhaler la suprême lamentation 
de ces indispensables martyrs, sans lesquels jamais 
une cause noble ne triomphe en notre humanité 
égoïste et croupissante : « Que la femme meure ! 
s'est-elle écriée, (juVlle meure, plutôt que de subir 
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ja protection d e l'hompae qui i» .lui fait payer par 
son esclavage o u par s on déshonneur ! )> 

Ceci est la clameur héroïque, le clairon qui 
sonne l'assaut et la bataille infatigable pour la jus-* 
tiee. L'esclave se redresse, et aux Thermopyles dlu 
féminisme, à cet appel, j'ai cru voir la petite poi- 
gnée d'apôtres prête à braver les insultes, à résiia- 
teï aux oppresseurs, serait-ce jusqu'au ridicule sMr 
blime, serait-ce jusqu'à la totale mort ! 

Or, ces deux cris renferment une seule idée 
forte : La femme, avant que d'ê t re épo use, amaiite v 
ou mère, est une femme. 1 1 faut la laisser libre; 
eUe est ce qu'elle est et non point ce que l'homme 
veut qu'elle soit . 



III 



Tout es{ à gagner pour la société et pour l' homme 
dans cette orientation de la femme vers un butane 
les préjugés, les lois, les caprices virils ne lui 
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aïeules, au milieu des incursions fugitives dis- 
cernaient le germe favorable. Elle ne veut plus se 
cotttenter d'être l'usine fatale des générations. Elle 
a l'intuition du chef-d'œuvre charnel. Ce n'est 
riea que d'inscrire, comme les artistes primitifs, 
sur les lames d'ivoire le mammouth en fuite de- 
vant le harcelant chasseur. Elle devient artiste 
comme les mères véritables qui sculptent, par 
l'imagination ou le désir, l'enfant de toutes les 
tendresses, choisissent les matériaux dignes de 
l'élaboration du grand œuvre. L'affection élective 
descend en elle^ tandis que la domination égoïste 
a pénétré en lui. 

Cependant il a suivi, pour la retrouver, la trace 
délicieuse de ses pas qui couchèrent à peine les 
herbes, et comme l'odeur de sa chair nue le long 
des roseaux du fleu,ve. Le voici, celui qu'elle pré- 
fère entre tous ceux de son espèce . Elle tressaille , une 
pudeur l'enveloppe, — le premier frisson monté 
de l'âme. Cependant les bêtes gracieuses, ses com- 
pagnes, ont flairé l'ennemi. Elles s'enfuient avec 
des cri s déchirants. La voici seuleet deux foisnue, 
puisque sa cour de cqlombes et de gazelles l'a quit- 
tée. Elle a peur... Il vient à elle, le bien-aimé, le 
préféré, mais si différent, lui semble-t-il, avec des 
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yeitx inquiétants, une majesté terrible... Non, 
non, ce n'est plus Tami dont elle rùvait de faire 
l'amant, c'est un conquérant, c'est un adversaire. 
Elte ne demandait cependant qu'à lui ouvrir ses 
bras... Elle a peur. Il rappelle, sous sa peau de 
bête, l'ours des cavernes, dont la grifTe, irrésistible, 
terrifia l'aurore du monde. Oh! bégayer pour la 
première fois au delà des gémissements bestiaux 
du plaisir, le mot sublime : Je t'aime !... 
Hélas! au lieu de lamour c'est la guerre. Elle 
court. Derrière sa nuque la brûlante haleine où 
passent des cris de bataille, où sonnent les dents. 
D'un mouvement souple, elle va échapper, mais 
ses longs cheveux l'ont livrée. Il les saisit, y em- 
pêtre le poing € — ' Oh! pourquoi me fais-tu mal? 
gémit-elle. J'étais prête à si bien te chérir. — Tu 
as fui. — Mais j'ai eu peur de toi ! — Tu as eu 
peur, tu as raison, il faut me craindre, je suis ton 
maître. — Oh, pas ainsi... Je t'aimerai tant si tu 
es doux.. . — Je suis le maître ! » Et le poing s'abat, 
frappe le doux ventre, qui, pudique pour la pre- 
mière fois, — car elle aimait! — a résisté contre 
l'étreinte. Le poing est tombé. Un tlot de sang 
jaillit là où songent les générations, là où la vo- 
lupté infinie est enclose. La blessure a été creusée. 
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le sang du premier crime a coulé, l'intarissable 
stigmate, que les atavismes têtus transmettent à 
travers les millénaires, le sceau de Tiiommc fji- 
^eux sur la femme plus faible, la malédiction du 
mâle tombée sur sa propre source, sur sa seule joie ! 
Non, ce ne sont pas les premiers enfants qui com- 
mirent le premier crime, ce fut le premier père 
avant le premier baiser humain ! 



LA PREMiÊKE Nuit nupïiali: 

Pauvre organisme naissant, nid de tendresse 
voué au perennel supplice ! Fontaine de vie d'où 
ruisselle mensuellement la mort, flot et débris, 
naufrage qui recommence sans cesse ; onde san- 
glante qui jaillit comme im souvenir de honte et 
de cruauté, tu es le témoignage sans cesse bondis- 
sant du péché viril, de la haine mâle. Et le jour 
où une femme pourrait tout à coup oublier, la 
blessure se rouvre, le crime est encore là. 

... Elle s'est évanouie. L'homme regarde autour 
de lui, inquiet. Les fauves brusques, les grands 
oiseaux aux ailes grifl'ues, les autres hommes, il 
redoute, devant son péché, la complicité des ven- 
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geances. Rapide, la grande fleur humaine sur son 
dos, à son tour il fuit. Puis dans sa caverne il 
retend au milieu de Tombre. Nuit nuptiale, à 
laquelle ressemblent encore trop les nôtres ! Obéis- 
sance et terreur! Acharnement et égoïsme ! Enfin 
il s'est endormi du sommeil de Tassouvi... La 
femme n'a pas cessé de souffrir. 

Elle se traîne dans ses cheveux flétris de pous- 
sière. Il dort, elle peut donc veiller et être elle. Et 
elle plaint l'heure bien heureuse et maudite oîi 
dans leurs deux âmes s'éveilla un Dieu. Jamais 
elle n'eut étc'i si délicate, jamais il n'eut été si 
impitoyable. Est-ce que chez les bètes le mâle est 
le bourreau de la femelle? Au contraire il l'en- 
toure de sa force comme d'un providentiel bou- 
clier. Il fallait que le fils de l'Anthropopithéque 
démentit par un blasphème la pacifique loi. Main- 
tenant quelque chose d'irréparable est eulrc elle 
et lui. — Le coup de poing a fendu le coupK». 

Elle voudrait bien fuir, ne le revoir jamais plus. 
Mais elle est trop malade, trop atteinte aux sour- 
ces de son être pour quitter l'abri de ce rocher. 
Elle le regarde. Il est hideux ainsi, au rf^pos, infé- 
rieur à cette nature dont il veut devenir lo nuiître. 
Les tyrans futurs, les rois, les empereurs, les die- 
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tateurs. les papes s'ébauchent eo cette lèvre lip- 
pue et vorace, inhumaine d'être devenue humaine, 
ce front d'orgueil et d'obstination, ce corps angu- 
leux ot velu où la rêpu^ante luxure témoigne 
que la Bestialité — et la plus basse — survit. £t 
elle lui compare l'harmonie douce de son corps à 
elle, pareil aux vagues pacifiques, au croissant du 
ciel, aux oiseaux gracieux qui firent plus tard rêver 
aux anges. Elle est sans tache comme les Déesses 
de l'avenir. Et elle chuchote, craintive de le réveil- 
ler, craintive aussi bien de sa caresse que de «on 
courroux : 

« Malgré tout, je t'aurais aimé, camarade des 
journées héroïques, quand nous luttions, incon- 
scients mais soutenus par l'espoir de notre future 
intelligence, contre les éléments effroyables, con- 
tre les reptiles de la terre et de la mer, contre 
Tours et le tigre, contre les monstres du firma- 
ment. Nous étions unis — et fiers d'être plus paci- 
fiques et plus souples au milieu des ennemis inexo- 
rables. Oh ! je t'aurais aimé et tu aurais connu 
Tivresse d'ùtre «un» en nous deux, pareil aux deux 
belles ramures du cerf qui ne se quittent jamais... 
Pourquoi as-tu décidé de devenir mou ennemi ? » 
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LA FEMME EST LE PREMIER ESCLAVE 

Il s'éveille, inspecte la caverne d'un œil hébété : 

« J'ai faim », dit-il. Alors elle comprend q[ue «on 

sort est fix é. Elle est la servante, il faut que le plus 

fort soit obéi. Elle baisse la tête, elle allume le 

premier feu, construit le premier foyer, attise de 

son souffle exquis la petite flamme, que l'homme 

célébrera avec des larmes dans les yeux, mais ,qui 

est devenu le symbole de la domestication injuste 

de la femme (II) ... Une bête égorgée est là dans 

un coin, elle la prend avec dégoût. L'inimitié 

git dans ce repas de fauve; ce sang, ces fibres, 

cette nourriture encore pantelante aidèrent à cette 

fureur dont elle subit Thorrible fardeau. Elle dé- 
coupe et étale cette chair devant le feu qui pétille. 

L'odeur culinaire empuantit la caverne. Mais 

rhomme se pourléche et rit. Dans son silence, elle 

s'épouvante de la prochaine frénésie sensuelle. «J'ai 

soif », dit-il. Et elle presse les fruits et les plantes 

dont la liqueur fermentée excite... « C'est bien, 

mangeons », dit-il. Elle le sert, il prend tout, 

mange, boit, crie, frappe du poing dans les viandes 

et les boissons. Puis, étant gavé, ses paupières 
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battent, les cils se collent, les yeux sont clos. Le 
sommeil renvaliit encore. Alors la femme bénit la 
nourriture épaisse, le foyer de servitude ; l'humi- 
liation Jia pas été tout à fait inutile. 11 lui est per- 
mis de n'être pas battue ou violée. 

Telle fut riuauguration du premier foyer. Dé- 
sonnais, sous Timpérieux regard, elle s'indus- 
triera à ce jnétier inepte. Cependant un jour la 
mesure est d(îpassée. Il mange trop, il boit trop. 
L^indigeslion et lïvresse s'exaltent Tune l'autre. 
Au miliiMi des hoquets, il se lève et marche vers 
elle, plus bestial que les bétes, au dessous de 
rimmonde. Elle n'y peut lejiir. L'é[)ouvante 
n'était rien à cot('3 du dégoût. Elle selajice loin de 
v(\ spcclacle intolérable, se jure de ne revenir plus. 
Taul })issi «'lie périt sous l'àpreté des éliMuents ou 
par lîi dent des fauves! Elle s'enfonce dans la 
foret, met entre elle et lui la nature et l'espace, 
llélas ! elle a perdu l'habitude delacoursc ;aspliy- 
xiée par les fumées des cuissons, respirant l'atmos- 
phère lourde du lit et des cuisines, elle chan- 
celle, aveuglée; de soleil^ étourdie par l'air pur. Et 
les forces lui manquent. La blessure renaît et la 
terre boit encore les larmes sanglantes. Elles la 
trahissent. Lui a retrouvé la route suivie comme 
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le chasseur reconnaît les traces du gibier déjà 
atteint. Elle n'a pu aller au delà. Elle s'est age- 
nouillée, a mis sa tête dans ses che\x^ux, attend 
la mort. Mais il n'est pas si sot. Il a besoin de la 
femme et il sait bien que cette fois une brutalité 
l'exterminerait. Elle lui est utile, indispensable, 
et il prendra les grandes précautions pour qu'elle 
ne fuie plus. Avec des rires muets de rancune, il 
l'entraîne, jusqu'au fond de la première maison, 
parmi les ordures et les pierres, là 011 la caverne 
est un in pace, presque sans jour. Tout a ét('' pré- 
paré. Dansl'indeslructible roc, il a scellé le lien ; et 
tout joyeux, ils'exerce avec des mains haletantes ; 
autour du cou d'abord le lien s'enroule, puis une 
armature serre à la taille la vaincue, alin qu'op- 
pressée elle puisse moins se plaindre; puis les 
mêmes liens s'incurvent aux poignets, se perpé- 
tuent aux chevilles. Cette fois il éclate do rire, 
pressentant sans doute l'éternité de cet enlace- 
ment Il triomph e devant le premier prisonnier, 
le premier forçat, le premier paria qui est sa 
f emme . Mais, étrange retour de ces contacts pres- 
que caressants de s'être tant appliqués, un fris- 
son nouveau les a parcourus tous deux. Ses sens à 
elle se sont éveillés, la luxure de l'homme s'anime. 



\ 
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Uii autre lien plus abominable va les lier, une 
chaîne d'impureté et de haine ! trop outragée, 
elle n'est plus insensible, elle pleure et elle crie. 
Et tel s'accomplit le j)re mier spasme -du pre- 
mier amour. 



Origine de la coquetterie, du mensonge 

ET de la guerre 

Mais la honte l'arrache enfin à cette ivresse 
vile. Alors elle se dresse malgré les liens enche- 
vêtrés, toute secouée de sa colère et par la vision 
de son destin. 

« Te voilà fier, car me faisant ton inférieur, dé- 
formant mon corps, avilissant mon àme, détra- 
quant ma sensibilité, tu m'as presque abaissée 
jusqu'à toi 1 Ah, mon ventre labouré portera une 
génération maudite et criminelle, ce sont des 
nœuds de vipères qui se tordent en moi. Les frères 
envieux et malfaisants, les sœurs hypocrites et 
perverses gonllent déjà mes entrailles. Tu l'auras 
voulu! Tes muscles plus forts auront créé la 
guerre, le mensonge, l'esclavage, la courtisane. 
Car, dis-toi bien cela, je ne suisqu'uneprostituéc. 
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LâÉ» deux baisers que j'ai reçuis de toi ne furent 
point ceux de mon cœur, et dans le dernier tu as 
créé te péché suprême qui est la volupté san» 
amour. J'étais la ménagère, je suis la courtisane! 
Tu Tas encore voulu ! Mais ta propre défaite est 
dans mespropres chaînes. Vois-tu ces liens soli-des 
qui déjà marquent mon corps, tu les paieras cher, 
ô mon maître. Car il te faudra les renouveler tou- 
jours. Et ils ne seront plus grossiers et faciles à 
tresser, ils seront infiniment précieux, ornements 
de ma vengeance, instruments de ta folie. Les 
métaux, encore inconnus, serviront à mes chaînes ; 
autour de mon cou, de mes bras, de mes pieds, de 
tout mon corps les liens, tes liens flamboieront. Et 
je serai non seulement une idole de la luxure, 
mais une idole de la richesse ! Tes arrière-petits- 
fîls pleureront, prieront, mourront à mes insensi- 
bles genoux ; je ne les accepterai que s'ils m'ap- 
portent comme toi le lien, le symbolique lien, 
témoignage et rachat de mon esclavage antique. 
Quel long labeur ou quelle opiniâtre vertu ou 
môme quelquefois la vie tout entière seront le 
prix de ma possession qui voudra être toute étin- 
celante de ta ruine 1 

«Une esclave^ crois-tu? Non, ta /?2fl//7'^55^. Tuas 
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juste, que la nature Tavait décrété, non sa 
Dei:sonnelle volonté. 

La femme, déjà accoutumée au servage, obéit; 
et la plupart de ses filles hébétées qui devinrent la 
multitude crurent qu'il en « devait» rtre ainsi. De 
nouveau, ce fut la déroute; vainement le front 
viril, épris et rude, pliait quelquefois contre le sein 
délicat de l'épouse. Vite, au dehors, l'homme se 
reprenait. Loin de la maison la plus clémente, 
l'empire resserré et disputé de la femme s'arrêtait. 
La chose publique ne voulait pas d'elle; on la 
jugeait indigne comme les criminels, les fous et 
les enfants. Prudence, haine subtile de l'homme! 
La femme s'habituerait mieux ainsi à la paresse 
intellectuelle, se bornerait à la vie intime et labo- 
rieuse à la volupté de l'époux et aux douleurs 
convulsives de l'enfantement. 

Et ce fut la première société. 



LA FEMME ENFANTE LES DIEUX 

Cependant un trouble étrange s'accomplissait 
en elle; son cerveau évoluait aussi, mais loin de 
efitteécorce des choses que l'homme matériel avait 
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accaparée. Elle entrait dans l'Au-delà et le Mys- 
tère. Lasse d'enfanter uniquement dans la honte 
et les suplices le rejeton de Thomme, elle enfanta 
dans le recueillement et le rêve ses fils à elle seule, 
— les Dieux. 

Tandis que 14nteîiigence hostile s'était déye- 
lopée par l a lutte chez JJifimme, la femme, parquée 
comme une bête dans son taudis, insatisfaite des 
étreintes, ravagée par les phénomènes de la race, 
sentit l'instin ct supérieur fleurir en elle. EJ^lle écouta 
la voix des choses et des races crues inférieures. La 
bête apprivoisée, communiant par les yeux plain- 
tifs avec l'humiliation de la servante, les menus 
objets du foyer créés par elle, magnétisés de sa 
propre vie, la source tranquille où elle allait 
puiser, l'arbre bienveillant sous lequel elle confec- 
tionnait les premiers vêtements de l'homme, et la 
brise dont la caresse était si douce, bien plus pé- 
nétrante dans sa chasteté que le baiser lourd de 
l'époux, le soleil naissant pareil à un beau petit 
être, les grandes minutes du crépuscule où il 
semble que meure un aïeul, elle avait senti et 
compris tout cela; à tout cela elle donnait de son 
âme méditative. Elle eut le sentiment des forces 



bannes, conservatrices de l'univers. Le sous-hu- 
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main et le surhumain lui apparurent. Et les éner- 
gies occultes, invisibles Teffleurèrent. Elle se levait 
la nuit quand riiomme stupide et ses agitations arti- 
ficielles sommeillaient; les étoiles la regardaient 
avec des yeux de femme douloureuse. La lune 
était sa sœur, comme elle blessée, variable, dimi- 
nuée, souffrante, pareille à sa glorification mélan- 
colique dans le ciel. L'homme routinier mit du 
temps à s'apercevoir des modifications de sa com- 
pagne. De nouveau elle lui échappait. Ce n'était 
plus la fuite éperdue, les jambes peureuses, la 
belle tête emportant l'éblouissante toison à travers 
la campagne ; c'était l'absence immobile et, auprès 
de lui, une r('signation pire qua l'antique^ révolte^ 
l'émigration de l'àme. 



l'ensevelissement du grand ancêthe 



Un événement important traversa celte crise. 
La guerre avait éclaté avec les premières ten- 
tatives sociales. L'homme avait marché contre 
l'homme. Mais Thomme avait peu frappé son sem- 
blable. Le monde était inmiense, la fuite lui avait 
permis de trouver de nouveaux climats où vivre 
seul avec sa tribu. Mais il n'avait pu préserver 
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l'Ancôtre, Thabitant des arbres, le vieux, le doux 
anthropopithèque, vers qui la femme s'était, dans 
la solitude, de plus en plus rapprochée. Il était 
oublié, mélancolique, ne poussant gu^re que des 
cris, incapable encore de langage, mais ayant les 
yeux bons des chiens et des grands singes. 11 ne 
mangeait que des fruits, repoussait avec horreur 
le repas sanglant dont raffolaient ses fils. Lui et la 
femme se comprirent. En vain, elle tenta de l'em- 
porter sur ses fléchissantes épaules, il était trop 
lourd; puis il refusa d'un geste de bète excellente 
et vaincue; il sentait que la planète où la guerre 
éclatait n'était plus faite pour sa douceur. Le silex 
d'un ennemi le frappa au visage, ouvrit son front, 
délivra son âme enfantine. L'homme saisit l'arme, 
mais recula dans les fourrés ; la femme tomba sur 
le grand corps immobile en poussant une lamen- 
tation immense. L'Ennemi la regarda, vit sa fai- ^ 
blesse et Tancôtre vénérable qui avait cessé de ^ 



vivre; il eut pitié et s'écarta. Alors elle creusa le 
sol de SOS propres chaînes, avec les instruments 
de ses humbles labeurs, avec ses ongles aussi, elle 
confia à la bonne Terre chérie lancôtre qui 
l'avait tant aimée et, comme la terre, ne fit jamais 
de mal. 
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LA FEMME ÉCODTE LES RÉVÉLATIONS DE LA NATURE 

ET DE LA MORT 

Mais elle emporta en ses yeux, en ses mains, en 
tofïs les objets qui servaient au foyer et qui creu- 
saient la sépulture, le souvenir vivant du grand 
mort. Une nuit, une impulsion étrange la soulève. 
Elle a réveillé le compagnon à ses côtés. 
€ — Qu*as-tu? dit-il. — Je ne sais pas, je ne puis 
dire, viens av.ec moi. » Uhomme sïn quiète, saisit 
l'arme encore, soupçonne la rumeur de FEnnemi. 
Mais elle l'entraîne vers la montagne ; il suit, 
effrayé, gagné au contact de la nuit par le senti- 
ntent nouveau de l'occulte. Tout à coup, elle s'ar- 
rête sous un grand arbre, son doigt tendu montre 
ime branche faiblement éclairée par la lune. « Il 
est là, là, regarde... » L'homme aux yeux maté- 
riels n'a rien vu, mais il a peur. « — Que vois-tu? 
demande-t-il ? — L'ancêtre, le vieux, le doux 
anthropopithèque habitant des arbres.» Un silence 
grave envahit le couple, unit pour la première fois 
leurs âmes devant le déchirement du Grand Voile. 
4 Oh ! miracle, crie-t-elle, il parle, il parle, lui qui 
n'a jamais parlé qu'avec ses tendres yeux. — Que 
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diUI? — Attends, je ne distingue pas bîea, ce qu'il 
prononce doit être mémorable. Ah! j'ai compris. 
Il dit : « Nous vivons toujours ; la mort nous 
transforme. Nous deviendrons des Déesses et des 
Dieux. » — Un nuage passe sur la lune. La vision 
s'évanouit au fond des ténèbres. Le couple retourne 
vers la tente, sans se parler, méditant Tinfini obscur 

des Destinées. 

• - • 

Ce fut une trêv e dans la guer re des sexes. 
L'homme questionna sa compagne avec un respect 
iomiprévu, tempéré de jalousie. Elle lui raconta 
qu'une Déesse était née dans le foyer, à force d'y 
verser des larmes, qu'une ondine lui avait parlé 
au fond de la source, et qu'il y a dans la froide 
lune un visage pâle ert plaintif. Une voix sortait 
des germes, un ohant des étoiles, et sur les flots 
marchait une femme amoureuse et invisible. La 
nature était pleine de puissances, dont le langage 
était devenu familier à la captive. L'intelligence 
pratique de l'homme secouait la tête. Il avait cm. 



en effet, qu'un géant terrible .hurlait dans le ton- 
nerre et que la tempête était le souffle d'un invisi- 
ble guerrier. Cela, c'était ses dieux à lui; mais les 
déesses de la femme lui parurent plus profondes; 
plus secrètes, plus admirables. Le visage austère de 
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la Mort et do la Renaissance était sur elles. Sa ré- 
flexion bovine finit par flairer le danger d'une dé- 
route de son orgueil. Mais il inspecta ses muscles 
avec confiance. Là, était le secret de sa victoire. 
< La femme jious échappe par les Dieux, dit-il, 
faisons des Dieux qui nous enchaînent la femme. » 



l'uOMME se fait dieu et PllÊTUE 

Entre des guerres et dés chasses, il sculpta les 
Dieux, sans avoir compris la parole derancétrequi 
avait proclamé (jue les Déesses et les Dieux sont en 
nous, et qu'il faut les faire jaillir de soi-même par 
la volonté. Ce fut d'abord lllumanimal, l'ancêtre, 
le vieil antlirui)opillièque habitant les arbres, puis 
le visage des Dieux et des Déesses, les Dieux du ciel 
et les Déesses de la terre, les génies de l'homme 
violent : la foudre et le cyclone, les génies char- 
mants de la femme qui i)ortent des gvrbes, des 
cistres et des fleurs. 

La femme ne les reconnut guère. Mousirueux, 
diflormes, sans vie, insensibles, tandis ((ue ses chers 
fantômes revétai(Mil une incomparabb» beauté con- 
solatrice. Et puis, elle avait inlerpréir» la r('*vélation 
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de rancetre : Dieue et Dieu sont en nous. Elle hé- 
sita, voulut réagir. Mais l'homme, qui savait son 
but, brandit les poings. Elle baissa de nouveau la 
tête, adora les vaines idoles. L'homme se lassa, 
d'ailleurs du visage de l'Ancôtre qu'il trouvait in- 
digne de lui ; les Déesses lui parurent trop mysté* 
rieuses; peu à peu, il élimina les symboles où la 
Captive pouvait découvrir Tespoir d'une future 
réhabilitation. Mais il glorifia le Iaveh,le Aloloch, 
le Melecb, le MtiLre, le Roi, semblable à lui, 
barbu, ventru, viril jusqu'à l'immondice — et il 
lui immola des femmes et des enfants. 

Alors, la femme détourna son cœur de ces infa- 
mies. Son révélateur,sonmessie, restait toujours le 
pauvre anthropopithèque, l'ancêtre si doux quïl ne 
mangeait que des fruits, si vieux qu'il n'avait plus 
de sexe! Ah! comment tolérer l'autre, le sangui- 
naire, la caricature du vrai Dieu, le Diable, vrai 
ment, c'est-à-dire le portrait authonti(jue de 
l'Homme? Celui-ci, certes, avait comprisà sa guise, 
selon ses intérêts. — «Tous deviendrez des dieux », 
avait dit la voix de la mort. Et il avait sculpté le 
Divin à^ sa ressemblance de mâle, afin que la 
j ^T"mo rn doràf. lui, l'ennemi lâche, lui, l'impos- 
teur et le bourreau. 

3 
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LA FEMME A GENOUX DEVANT L HOMME 



Elle résistait, altière.Elle était écoutéeot crainte, 
assise sous les chênes, envahie d un inexplicable 
flot de paroles suprêmes, conseillant la tribu, pro- 
phétesse; mais ses filles et ses petites-filles, su- 
perstitieuses, terrifiées, adoptèrent la supercherie 
de l'homme, se prosternaient devant le mâle 
horrible, luxurieux, glouton et meurtrier. Et 
lorsque Tune d'elles se révoltait contre le frère, le 
père ouïe mari, ceux-ci se levaient avec emphase, 
lui montraient l'Idole en s'écriant : « Le Dieu te 
punira de m'avoir désobéi. » Alors, les filles et 
les petites-filles de la femme, se frappaient la 
poitrine, et tombaient à genoux devant l'homme 

devenu prêtre. 

Car si au début la déesse avait contrebalancé le 
Dieu, la prêtresse avait compensé le pontife^ Le 
type féminin, chassé de l'autel, fut bieu vite exclu 
du sanctuaire. Et la femme, qui fut hi mère unique 
des Dieux, ne put que pleurer tout au fond du tem- 
ple qui, comme la cité, l'avait rejetée ; et, on la vit, 
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à côté des mendiants, dans l'ombre, s'humiliant 
encore, jusqu'à demander pardon de son sexe. 

Telle fut la geôle suprême, construite dans 
le mystère, autour de l'Ame de réternelle sa- 
crifice 



LE PREMIER ÂDULTEHE 



Pourtant, il faut descendre des cimes, jiepas 
voir la fe mme trop haut, sinon on ne la voit plus. 
Il faut la voir humaine, pétrie avec cette chair que 
nous portons tous, où l'héroïsme se tempère tou- 
jours d'un peu de défaillance, où le cri alterne 
avec le soupir. Au milieu des cataclysmes sociaux, 
des silencieuses évolutions de Tàme, elle est restée 
femme, elle a été sublime et elle a succombé. Elle 
a € trompé » puisqu'il faut employer ce mot qui 
n'est pas exact en la circonstance et que l'homme 
a inventé parce qu'il en est capable plus souvent. 
Elle a trompé. Mais combien après Thomme ! 
Celui-ci ne cherchait, ici ou là, que la secousse épi- 
dermique, l'évanouissement délicieux. Elle, elle 
voulut verser son cœur. Certainement, elle a 
tKMnpé, mais prise au piège de la miséricorde. 
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Son péché primitif, c'est celui d'Eioa, de la ré- 
demption. Par les alternatives des batailles, 
riiomme a entraîné au fond de la caverne le jeune 
ennemi blessé, rançon d'autres captures. Son 
crime commence aux soins qu'elle lui donne... Le 
voilà donc triste et jeune, aussi misérable qu'elle à 
l'époque où le poing et le lien la domptèrent pour 
les siècles des siècles. Il semblait sauvage et fier, 
quoique si beau, d'une beauté de jeunesse et de. 
douleur. La blessure est profonde, le vêtement y 
adhère, elle l'écarté, et ses larmes tombent sur ce 
frêle corps qui a ceci du moins de semblable à elle 
qu'il ruisselle lui aussi d'un sang injuste. Sainte 
blessure ! Tu fais leur union qui, aux yeux des 
hommes, est une trahison. Elle y pose ses lèvres, 
boit ce sang, avant d'y ajuster les bandelettes ré- 
demptrices. Mais, à cette caresse médicale, les 
sens du captif se réveillent ; il lui rend sa caresse 
en g(îmissant ; comment le repousserait-elle puis- 
qu'il gémit, puisqu'il est faible? Il abuse de la so- 
litude; elle est vaincue, elle est à lui. 

Voilà le premier adultère, celui qu'il faut res- 
pecter, sur lequel il y a un voile mystérieux, que 
les religions ont célébré plus tard en leur mythe, 
la résurrection d'Adonis, du beau jeune homme 
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blessé que les larmes des femmes font renaître, le 
Dionysos qui descend parmi les ombres et en re- 
vient, le Kreshna, au milieu des bayadères, sur le 
» mont Mérou, leur apprenant les saints mystères 
de lunion des âmes, tandis que Thomme épais, 
seul dans le lit conjugal, dort, le Messie, celui 
qui nous apprend la seule science, mère de toutes 
les autres, la miséricorde au fond de l'amour. 



II 



Eve bienfaitrice de l'humanité (lïl). 



Malgré la guerre primitive, la haine et la jalousie 
du mâle, Eve n'a jamais oublié l'infini et humble 
devoir. Souvent, malgré l'homme, elle l'a ac- 
compli et elle l'a accompli pour l'homme. Elle n'a 
pas cessé d'enfanter, d'allaiter, de s'asseoir à côté 
des berceaux, de soigner les malades, de panser 
les blessures, d'apaiser les déshérités, de secourir 
les prisonniers, de veiller — elle qu'on dit si faible, 
mais qui se manifeste, quand il le faut, si forte — 
auprès de ceux qui souffrent et que l'homme laisse 
seuls. Elle a été attirée, elle, la délicate, par la fer- 
mentation des plaies, l'odeur fade de l'hôpital, les 
charpies, les linges, le cri des agonies, l'épouvante 
des dernières heures. Elle s'est agenouillée auprès 
des morts, leur a fermé les yeux, les a descendus 
dans leur demeure suprême, et elle y est retournée 



l'ÈVE nouvelle 4 3 

avec des larmes, des prières, des témoignages. 
Elle a veillé sur le bonheur, sur l'infortune de 
tous. Les faibles se sont groupés autour d'elles, les 
pauvres ont mis leur fortune en son cœur. Elle a 
pleuré sur toutes les misères, car toutes les mi- 
sères sont des femmes. Douloureuse, elle a voulu 
être la miséricorde ; l'Ennemi Fraternel n'a trouvé 
rien de meilleur que son sein; elle le lui a donné 
quand il était tout petit, et voilà que, grâce au suc 
divin, il s'est dressé sur ses jambes incertaines et 
s'est mis à courir et s'est mis à parler et d'animal 
plaintif est devenu un ôtre humain. Quand l'ingrat 
a grandi, ce sein, elle le lui a donné encore, et 
après la nourriture, il lui a été la consolation et la 
joie ; les forces épuisées renaquirent entre les 
mamelles exquises.Jlj^ a des minutes oii l'homme 
redevient enfant, a besoin de dormir sur ce double 



coussin qui est l'autel de la bonté. Et quand il a 
voulu ne plus ôtre seul et qu'autour de lui son 
visage multipliât, elle lui a encore prêté le dou- 
lourwx et doux tabernacle... Elle_est restée le 
centre de l'humanité, sa vie intérieure, son foyer, 
sa source, que dis-je, elle est restée le centre 
de la nature. Vers elle le chien a levé ses yeux in- 
quiets, l'arbre s'est penché plus mollement, la 
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source a chanté, tous les ôtres se sont approchés 
comme vers un refuge... 



LA FEMME INVENTE LE FEU, L ARC, LA ROLE, LA CHARRUE, 

LE NAVIRE 

Tout ceci, c'est poésie, quoique vérité; mais le 
travail de la femme fut âpre aux jours antiques. 
Qu'est-ce qu'elle n'a pas fait? JKHe a créé sans 
cesse, rien n'existant, l'homme guerroyant. Ses 
mains plus débiles ont édifié la civilisation, 
changé l'aspect du monde. Elle a été la grande in- 
ventrice et son labeur a été humble et sublime, 
D-abord les objets de la caverne, de la tente, de la 
maison — sauf certaines armes — sont marqués 
de son esprit ; c'est elle qui a habillé l'homme, qui 
l'a nourri, qui a créé autour du plus sauvage, le 
premier confort, qui en deçà de la nature désor- 
donnée, du péril, de la haine des éléments, dans la 
petite enceinte a établi le calme, la sécurité, 
l'amour des choses ; elle a prouvé au compagnon 
la supériorité de ses déesses qui veillent sur l'har- 
monie. C'est elle qui a créé le feu (i), le premier 

1. Voir le premier chapitre et la note IV. 



l'ÈVE nouvelle 4 5 

rayon de conscience, celui sans qui rien n'eût été. 
Comment, si elle ne l'eût pas créé, en serait-elle 
restée la gardienne, la maîtresse, la prêtresse, 
Yesta, Estia, le foyer, l'autel, avec sa lampe utile 
qui ne s'éteint plus?C'est mieux que l'épouse, c'est 
la femme vierge, celle qui n'est pas contaminée 
par l'homme, c'est la femme seule. Ceci n'est que 
le point de départ d'autres merveilles. Nul n'a osé 
le dire encore, mais il faut le reconnaître enfin, 
c'est elle qui a inventé l'arc, la roue, la charrue, 
le navire. 

Sans CCS choses admirables et chétivcs, l'hu- 
manité se fût traînée, vermisseau de plus, dans la 
boue originelle. Avec quelles affreuses blessures 
revenait l'homme qui se mesura aux grands fauves, 
armé de sa massue ou même de sa lance ! La femme, 
plus rêveuse,dans les nuits où son sang la brûle, dé- 
passa souvent le seuil, se perdit à admirer le firma- 
ment. Là elle vit une reine, la lune, la vieille, très 
vieille lune qui, pour les primitifs, était plus âgée 
que le soleil. Elle communia avec elle surtout 
quand elle était amoindrie, quand son croissant 
dessinait sur le voile sombre un bijou tranquille. 
Sainte Lune ! tu es vivante , tu donnes un conseil ! Et 

elle alla dan s la forêt cueillir la branche recourbée, 

3. 
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celle qui forme un arc, im ite le stigmate de la lune 
qui ressemble aus sj^gjT^soiirire de lafpTnT|if Join- 
dre les deux extrémités et en jouer, qui n'en aurait 
eu ridée? L'arc est né, Tare qu'Artémis, que Diane 
ne quitteront plus, femmes divinisées par la recon- 
naissance naïve des âges. Et elles sont vierges 
toutes les deux, femmes solitaires, ayant l'horreur 
des dominations de l'homme ; leur invention est 
bien d'elles; elles l'ont porté à l'homme, cet arc; 
peut-être aussi luttèrent-elles contre lui, premières 
amazones qui se martyrisèrent un sein pour y 
mieux appuyer l'arme bondissante, pour rester 
victorieuses et libres. Mais l'une d'elles se lassa 
d'être chaste, visita dans la nuitEndymion, le beau 
berger, et c'est le croissant du ciel, l'arc divin, 
qu'elle laissa sur le lit de ses premières amours. 

La roue, le soleil nous la donne ; c'est le disque 
inscrit su r les cavernes des Troglodytes et^ plus tard 
sous les pieds d'Apollon, le mâle qui a conquis 
sur les primitives déesses leur attribut. Mais la très 
vieille Isis porte le disque sur la tête, le disque 
comme encadré par le croissant qui forme les deux 
cornes de l'intarissable fécondité. L'aïeule porte 
sur la tête exaltée ses grands bienfaits. « Voilà, 
dit-elle, ce que j'ai pour moi : l'arc et la roue. Toi, 
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montre les cadeaux que tu as faits aux hommes. 
Moi, j'ai le disque et le croissant, mon chapeau 
éternel. » Ceci ne peut être nié : Tllumanité a 
regardé le ciel comme une Bible, a voulu lire le 
schéma des étoiles, a pensé que c'était le premier 
poème tout ouvert, où palpitait non seulement la 
destijiée, mais la vie quotidienne. A travers nos 
sciences dédaigneuses du symbole, se perpétue la 
croyance astrolatrique, astrologique; ne sait-on 
pas maintenant le rôle delà lune sur les menstrues, 
les fous, la mer? ses lointains rayons ne rongent- 
ils pas les murailles ? Le soleil n'est-il pas le père 
des moissons, le grand civilisateur lui aussi, le 
guide des émigrants, un des plus puissants dieux, 
puisque sans lui rien ne serait? — Qui nous a civi- 
lisés f Si Ton avait posé cette question aux pre- 
mières imaginations du monde, elles auraient 
répondu : « Ceux qui sont venus des étoiles, » c'est- 
à-dire ceux qui les ont souvent regardées, qui ont 
saisi au calme pays où tout est harmonieux le se- 
cret des lois terrestres. La roue vient du soleil, de 
la grande lune aussi, ce sont les deux supports 
cycliques du char humain, les grands astres qui 
emportent le progrès dans l'avenir illuminé 
d'étoiles. La roue devient enfin Tapanage exclusif 
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de llsis-Fortune; elle a de plus créé un livre, le 
plus mystérieux des livres porté par une femme, le 
Tarot (Rota) que la Grande Duchesse de Bohême 
traîne avec elle, la Vagabonde, dans son chariot 
éternel. 



LE PÈLERINAGE d'iSIS-CYBÈLE-DEMETER 
A TRAVERS LE MONDE (V) 



J'ai longtemps songé à la c harru e, au x légende s 
qui Tenvironnen t. On y voit la femme apparaître 
comme derrière un voile transparent. Elle est Tini- 
tiatrice de tout ce qui regarde la terre. Autourdes 
légendes, que Thomme n apu autant défigurer que 
rhistoire (l'histoire dont la femme est chassée 
comme une servante) on la sent rôder, on voit par 
les voyages de Demeter, de Cybèle ou dlsis, l'hé- 
gyre de la très bonne, évangélisant les peuples. Il 
ne faut pas sourire des légendes; elles sont l'his- 
toire primitive, souvent plus véridique que l'his- 
toire elle-même. Les hasards de la guerre sont 
terribles. Voilà qu'une de ces aïeules a été frap- 
pée ; l'époux n'est plus rentré ou l'attrayante 
fillette a disparu tandis qu'elle était allée cueillir le 
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narcisse. C'est l'embuscade ou le rapt, Téternel 
mécompte des âges de la force. Et la voilà qui 
quitte la maison, dont elle est reine, la cité mer- 
veilleuse qu'elle orna de sa science et de la magie 
de son cœur, Elle va comme une mendiante, une 
fugitive, « une très vieille femme, nous dit Homère 
dans l'Hymne à Demeter, qui n'a plus le pouvoir 
d'enfanter et les dons d'Aphrodite. » Elle vautdonc 
par elle seule ! elle marche sur les grandes routes, 
demande si l'on a vu passer sa fille, si son mari 
blessé ne s'est pas assis là. Elle questionne les 
hommes, elle questionne les dieux. Les hommes 
la regardent avec étonnement ; graves ils lui ou- 
vrent leur demeure, la font asseoir, l'écoutent, — 
ils ont tant à y gagner ! — s'étonnent de la voir 
tout à coup grandir, remplir l'appartement, se 
revôtir de lumière. Ils s'agenouillent, la prient, 
regrettent de ne pouvoir la renseigner sur ceux 
qu'elle pleure. Elle va reprendre sa route, conti- 
nuer le pèlerinage de la veuve éternelle ; mais au- 
paravant, pour les remercier, elle leur apprend les 
arts pacifiques, élève l'enfant, le tient dans ses 
bras qui sont éblouissants, sur son sein qui est une 
source infinie; les champs travaillés par de plus 
doctes bras s'enorgueillissent de fleurs et de blés, 
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elle laisse partout où elle a passé une atmosphère 
plus humaine et plus sainte. J'aidit qu'elle question- 
nait les Dieux. Oui, certes. Et les Dieux se gardent 
de se taire, la sachant vénérable autant qu'eux — 
leur propre mère (i). Ils s'excusent, bégaient, re- 
grettent de n'avoir rien vu, ou s'ils ont vu, de 
n'avoirpuempecher.Ah!cesDieux,tous les mômes, 
ils n'ont jamais pu arrêter le mal sur la terre, tandis 
qu'une simple femme, une pauvre simple femme, 
y est arrivée quelquefois, a fait ce miracle avec ses 
larmes, son courage, son grand amour. Les Dieux 
font triste figure, je dois l'avouer, en cette hégyre 
de la femme. Au fond ils sont gênés par elle, 
affectent une grande politesse, attendent qu'elle 
soit lasse de leur ignorance ou de leur impuissance, 
pour regrimper dans leur azur. Elle a pitié d'eux, 
elle reprend son bâton, ne se fie qu'à elle. Et elle 
va ainsi, la grande Demeter, la grande mère, va- 
gabonde plus haute que les rois, plus pieuse que 
les prêtres, plus bienfaisante que les Dieux. L'A- 
nanké la regarde avec délices, l'univers s'enivre 
de sa douleur. Va toujours, vieille adorée, sainte 
veuve, mère remplie d'infortune, va toujours, 

1. Cybèle, Isû, Demeter sont tontfes trois « Mère des Dieux ». 
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parcours le monde, tu ne retrouveras jamais ta 
fille ni ton époux, mais tu institueras dans les 
villes le culte de la bonté, tu mettras dans les cam- 
pagnes une plus profonde affection pour le sol, 
pour la bonne planète obéissante ; tu es la terre, tu 
es la mère, tu es les seules choses qui ne trompent 
pas dans l'univers. Va dire cela aux hommes; 
qu'ils t'admirent et qu'ils voient en toi le vrai 
messie de la religion unique ! 

Mais je me laisse troubler parla grande Demeter, 
j'en oubliais la charrue, — oui j'allais oublier la 
charrue. La légende veut qu'Elle se soit arrêtée 
chez Celeus, roi d'Eleusis, Lamelle nourritle rejeton 
du Roi, Triptolème. Elle s'y attache, l'enveloppe 
d'un tel fluide d'affection que sa mère la reine se 
réveillant dans la nuit croit qu'il est baigné dans 
du feu... Puis, quand il a grandi, comme il est 
doux, tranquille, qu'il regarde avec ennui le fer 
de sa lance homicide, elle lui chuchote le grand 
secret, lui apprend à faire de l'arme un soc. € De 
même, dit-elle, que mon ventre fut déchiré par la 
virilité cruelle de l'homme, de même prends la 
lance belliqueuse ; et que, traînée par les bonnes 
génisses, elle creuse profondément ton autre mère, 
la terre nourricière oii tu jetteras ton germe très 
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loin afin qu'il pousse haut et fort ! » Ainsi dit, 
ainsi fait. Le nourrisson de la femme devient le 
grand agriculteur. 

L'hégire cependant serait incomplète si Deme- 
ter, Cérès, Cybèle, Isis ne savait pas enfin le 
sort de celui, de celle qu'elle a tant cherchés. 

L'époux est mort, la fille a disparu après avoir 
été prise de force, Perséphone est dans les bras de 
Pluton; voilà la récompense qui attend celle qui 
a semé la vie partout ! Les hommes ont tué l'un, ont 
volé l'autre. Mais elle jette un regard de si profond 
désespoir sur l'univers qu'il en devient transparent. 
EUeaperçoitTépoux dans un arbre (voyez l'Egypte), 
elle aperçoit sa fille plus loin encore dans le 
royaume des ombres (voyez la Grèce). Alors un 
grand frémissement la conquiert toute ; elle sent 
les deux immortalités, celle de la chair et celle de 
l'âme, la vie universelle la baigne, il faut tout 
aimer, elle étreint la nature, la devient, com- 
prend qu'il n'y a pas d'hiatus, pas de vide, que 
rien ne meurt. Le corps du cher disparu, mais il a 
son ciel dans la terre ! La femme est plus forte que 
la Mort. Elle descend au morne rivage, en ra- 
mène sa fille, pour peu de temps, mais la ramène; 
sa misère lui a révélé nos métamorphoses fatales, 
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innombrables ; notre corps est éternel comme la 
nature, notre moi est indestructible ; les enfers 
ne sont pas à jamais séparés du soleil, l'on 
revient du profond En-Bas... Nous n'avons plus 
besoin de livres sacrés. Cette vieille femme nous 
a tout dit. 

Je ne Tignore point; la légende d'Isis-Demeter 
et de Perséphone, que répétèrent les mystères 
d'Eleusis, représentait le drame des moissons, la 
graine, qui pourrit et meurt dans la nuit de sa 
tombe, le sillon, pour renaître plante au soleil. 
Mais cela n'empêche point qu'il n'y ait eu aux 
époques préhistoriques de braves et dignes fem- 
mes qui, aiguillonnées par le deuil, exilées de 
toute patrie par leur propre deuil, se soient faiies 
les missionnaires de la paix et de la science, aient 
répandu leur cœur sur les grandes routes, dans 
les chaumières, aux palais des rois, parmi les ci- 
tadins et les paysans. L'élément apostolique qui 
gît et bouillonne en toute humanité a dû être cana- 
lisé d'abord par les femmes. Isis Demeter nous lo 
montre, nous le crie (1). 



l.Rien de commun entre le3 légendes des anciennes déesses 
et les mythologies des récents dieux. Ceux-ci sont des symboles 
physiques; leurs innombrables unions, leurs aventures, leuis ca- 
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LE PARDON 

En route, elle « in vent ejs^gaj'.don ». Songez à 
cette chose immense que devait être le pardon en 
ces époques rudes. Songez à cette chose molle, 
commode et lâche dont nos époques détendues 
ont abusé. Le méchant Typhon Seth, un noir 
bonhomme lui a tué son époux Osiris, qui était 
bon, lui, de la tête aux pieds. Or, elle découvre 
par terre une boule plaintive, convulsée. Elle la 
tourne, la retourne, c'est un sale enfant jamais 
débarbouillé, si méchant qu'il ressemble à un 
chacal. Mauvais garçon qui déjà veut mordre sa 
bienfaitrice ! Elle le reconnaît avec une émotion 
violente où le souvenir du cher époux a passé. Ce 
petit est trop laid, il doit être, il est en effet le fils de 
Typhon, du bandit qui tua la moitié d'elle-même, 
du méchant nègre. Alors elle le prend glapissant. 



valcades, romans de prêtres demi-savants, racontent sous une 
forme licencieuse qui devait plaire à ces décadences, les amours 
et les haines des éléments et des principes des éléments, com- 
ment ils se combinent, comment ils s'allient ou se dissocient. 
Tout cela c'est du jeu, de l'abstraction, de la physique métaphy- 
sique et superstitieuse; le reste est profond, sérieux, éternel delà 
Vie en action. 
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mordant, tordu. Elle le mot dans son sein, lui 
donne le lait qui lui reste, le prend pour compa- 
gnon de voyage ; et il de\aent le brave petit chien 
qui, au lieu de dévorer les impuretés du cimetière, 
fera la conduite au mort pur dans sa robe blanche, 
rappellera le bon gardien des vivants contre les 
rôdeurs et les botes de nuit. Voilà le vrai pardon, 
le pardoDi déjà de la femme consciente, de celle 
qui n'est point dilettante dans son altruisme, mais 
qui fabrique avec le pardonné quelque chose de 
meilleur et de plus beau (1) 



l'œuf ailé 

J'ai gardé en dernier lieu le navir e. Cela est 
plus sacré encore. Isis invente la barque pour re- 

"— i^LM^ I II— !■ Wl— IIB««>I II n i ■ ■■ Il I ._ 

trouver son époux au delà des mers. Vous savez 



•«^«^^•^ ^j 



que le navire es t indissolublement joint à la 
femme ; elle est à sa proue comme conductrice, sa 
poitrine qui le préserve est la première à braver 
les flots, Isis le tient dans la main, Isis le consacre, 
Isis semble en eff'et l'avoir construit et, — même, 
lorsqu'elle l'a perdu de vue, depuis qu'elle Ta 

1. Légende d'Anubis. 
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voulu, qu'elle y est entrée une fois — ne le quitter 
plus, le défendre encore. M. Louis Ménard a une 
monnaie d'Hadrien au revers de laquelle on voit le 
phare d'Alexandrie, prototype de tous les phares 
du monde; et devant lui, il y a une Isis tenant une 
voile comme déesse EuTrXoia. La Vierge, pro- 
tectrice des matelots, continue maintenant, ce té- 
moignage de la femme, cette royauté sur le navire. 
Donc, ce n'est pas seulement la barque funéraire 
que tient la vieille déesse, c'est encore la barque 
des vivants qui porte son sceau, reçoit d'elle la 
première impulsion, reçoit d'elle l'espoir du port, 
la lumière sur le rocher, préservatrice. Je suis 
persuadé qu aux premiers temps, l'homme hardi 
jeta le radeau sur les flots, brava la tempête avec 
les troncs d'arbres liés ensemble ; mais la femm* 
s'épouvante de cette planche sans bouclier, elle 
dut réfléchir, songer au sein, songer peut-être plus 
profondément encore à l'œuf, à l'ovaire, cet œuf 
intérieur qui, lui aussi, sur une rivière sanglante, 
chaque mois descend pour appeler une âme, 
barque vivipare... Navis^ navire, n'y a-t-il pas 
dans ton nom, avis, l'oiseau, omim l'œuf? Ta 
forme protectrice creuse, rappelle l'abri secret, 
l'antre où Ton brave les ouragans et les orages, la 
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profondeur où les races dorment. Et an-dessus de 
toi, la femme a adapté son voile, qui est devenu 
la voile, ce morceau de son vêtement qui se gon- 
flait comme une aile ; le navire c'est le sein qui 
marche, l'œuf ailé (1) ! 



SUPRÉMATIE ET SAGESSE DE l' AÏEULE 

L'aïeule, TEdda chez les Scandinaves, eut certai- 
nement plus d'autorité que nous ne le soupçonnons . 
Dans la nuit historique, la femme manqua certai- 
nement ressaisir le sceptre du monde. La légende 
d'Isis-Demeter, la puissance redoutable des drui- 
desses qui dominèrent la race blanche, ce respect 
profonds en tout pays pour les Déesses originelles, 
plus tard au sabbat cette sourde récupération du 

1. Il ne faut pas s'étonner de voir la physiologie intervenir dans 
les inventions primitives. C'est M. Tarde, je crois, qui a posé 
l'imitation en principe de sociabilité. Et que voulez-vous que 
Ton imitât de préférence, et d'abord, si ce n'est le corps 
humain et le visage du ciel ? Dans les cérémonies et les instru- 
ments du culte lui-même se retrouvent les organes de la femme 
et ceux de l'homme, dans le sacriOce qui, croyait-on, reliait la 
terre et le soleil, tout ce qui symbolise la conservation, la douleur, 
la stabilité retourne à elle. Tandis que l'homme garde le goupillon 
et le couteau, le calice, c'est la matrice profonde, le bénitier, c'est 
le sein où s'accumule l'eau sacrée. (Voyez « l'Isis romaine » de 
M. Guimet.) 



1 1 



5 8 L EVE NOUVELLE 

trône témoignent d'une tentative universelle de 
matriarcal, qui.dura trop peu, ne fut qu'un beau 
rêve de tendresse et de bonheur. Triompha-t-elle 
autre part qu'en les quelques contrées dont nous 
avons aujourd'hui encore connaissance? J'en 
doute. L'homme ne permet point ce rêve de dou- 
ceur. Il ne se soumit qu'abâtardi et indigne alors 
du nom d'homme. En tout cas, il semblerait que 
dans l'ancienne Celtidele pouvoir, saisi par les pro- 
phétesses, sombra dans les dérèglements et dans 
le sang. La femme — sauf l'aïeule — n'aurait mo- 
mentanément reconquis l'autonomie qu'en venge- 
resse et elle serait retombée ensuite dans un escla- 
vage plus profond. Mais l'aïeule nous apparaît 
avoir été un souffle pur, magnétique, purificateur 
sur les âges héroïques. Il faut donc rendre justice 
en quelque façon à Topinion d'une savante (1) qui 
posa le matriarcat au commencement de l'humanité . 
Il y a là quelque chose de vrai et de profond. Si 
cela ne fut pas, disons que cela aurait dû être. 
L'aïeule est l'éducatrice. Que voulez-vous qu'ap- 
prenne à un enfant sa mère, souvent une trop jeune 
femme qui ne sait rien de la vie ni des êtres ? Mais 

1. M™o Clémenco Roycr. Consulter sur le matriarcat Tanthro- 
pologiste M. Edward B. Tylor {Revue des Revues, 1" oct. iS96). 
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Taïeule est là. Elle est attachée à la tribu qu'elle 
administre et gouverne, elle détient l'expérience, 
pense avec sûreté, reste impartiale, ne subit plus 
les détestables variations du tempérament, elle a 
vaincu le caprice, elle est grave et douce; sa main 

est ferme^ mais ne blesse pas. Elle est le conseil 
et Télan, elle est intellectuelle et pratique, point 
trop vite défaillante comme ses filles, point trop 
tôt violente et belliqueuse comme ses fils. Elle 
renferme en soi T-équilibre, elle est la Parque qui 
file sagement les Destinées, celle qui porte dans 
sou cœur calmé une balance et sur ses cheveux 
blancs lu tiare invisible de la sagesse et de l'équité. 



III 



Grandeur et servitude de la femme. 



LES DEUX FLÉAUX (lA GUERRE ET LA COURTISANe) 

Tout vaincu peut trouver sa revanche; rien n'est 
irréparable à moins qu'une infériorité inéluctable 
soit en lui. Donc, à force d'industrie, à force de 
courage, à force d'utilité, la femme eût certaine- 
ment repris sa place, tempéré, éduqué l'énergie 
brutale, reconquis le siège de soïi égalité. N'a-t-elle 
pas pour elle la volupté et l'enfant, les deux plus 
grandes puissances du monde? Mais les fatalités 
s'en mêlèrent. Le dur univers se ligua avec 
l'homme contre elle. La guerre devint de plus en 
plus la loi sociale, une guerre grossière où la force 
musculaire fut glorifiée. La femme déjà écrasée 
par l'homme dut encore lui demander sa protec- 
tion. 
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Horribles nécessités de vivre sous les armes! 
toute Tinitiative s'y dépensa. Il fallait tuer pour 
exister et n'être pas tué soi-même. Désormais par 
le constant effort une beauté se mit dans la dis- 
corde et le combat. Et à cette beauté, comme à 
toutes les autres d'ailleurs, la femme fut sensible. 
Triste apothéose de la force; toutes les facultés 
humaine^tendues vers Tart du meurtre. L'homme 
caressa avec des mains plus brutales, ayant le 
seul orgueil de frapper. Au prestige du plus utile, 
s'ajouta le prestige du plus robuste qui se crut le 
plus beau. La paix devint synonyme de faiblesse. 
Etre pacifique, être lâche ce fut tout un ! Exé- 
crables jours! La guerre est faite pour exalter 
l'homme aux dépens de la femme ; la paix est faite 
pour le couple harmonisé, apte à fleurir en de plus 
nEâutes vertus. La guerre existera autant que la 
brutalité en l'homme, et en la femme l'admiration 
de cette brutalité. Mais la femme es! la première à 
subir les funestes conséquences de la guerre. Voilà 
pourquoi, au début, la guerre étant indispensable, 
la femme fut plus profondément asservie. Les plus 
pénibles travaux comme les plus délicats lui fu- 
rent imposés, toute l'œuvre domestique fut son 

œuvre, tandis que le mâle se goberge, se bat, se 

4 
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carre. Paresseux, ayant désappris riiumble et 
sain labeur, il s'enivre, se réjouit, cherche la sen- 
sation violente, ou le repos absurde et lourd. La 
luxure primitive se raffine seule, si Ton peut ap- 
peler raffinement un déchaînement. Il a savouré 
les étrangères, dans les lointaines incursions sous 
des cieux nouveaux. Au retour, il ne se contente 
plus de l'épouse, elle est fade, le foyer qui la 
couronne de vertu l'a vieillie. Lui, au grand 
air, par le déploiement de ses muscles, douché 
par les tempêtes, réconforté par le danger, con- 
serve une virilité frénétique. Peu à peu une en- 
tente se fait entre ces barbares blasés, entre ces 
compagnons d'armes à qui la vie extérieure et no- 
made a fait une àme, dédaigneuse de la calme vie 
dans l'ombre des familiaux autels. Biens communs, 
femmes communes, la femme étant elle aussi une 
propriété. Ils les auront toutes et rentrant dans le 
clan se réjouiront comme des guerriers qui s'atta- 
blent à de larges plaisirs, mettent les bouchées 
doubles quand l'occasion s'offre. Heure fatidique 
oîi la femme subit le sort le plus avilissant, perdit 
la notion de l'unité dans lamour, fut réduite aux 
caresses d'un grand nombre, ne sut plus de qui 
naissait l'enfant si cher à son cœur, dont le père 
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innombrable reste insaisissable ! Alors _sur Eve 
pesa le mépris de Thommc plus redoutable que 
son courroux. Sa conscience connut l'adom- 
braïîon la plus désolante , elle perdit sa dignité, 
palladium du dedans, ne se préoccupa que de 
plaire pendant la minute de Fétreinte à celui qui, 
posant la massue ou la hache, entrait dans le lit 
capricieux et farouche. L'épouse se voile, la cour- 
tisane rèffne, la femme a baissé. 

Ce n'est que plus tard, après cette obnubilation 
dont la femme supporte aujourd'hui encore l'atroce 
brûlure, que pied à pied, par une lutte de géante, 
réponse reprit ses droits, vainquit même la poly- 
gamie. Voilà pourquoi l'union libre, sous son as- 
pect de débauche, me semble non pas le rêve de la 
femme future, mais l'évident souvenir, le recom- 
mencement lamentable des plus noires époques. 
Imiter l'homme par sa course vers toute passante, 
subir de nombreux contacts et différents, rien qui 
abaisse plus, rien qui enlève plus le courage à 
l'heure suprême, quand tout àcoup tout fait défaut, 
quand il ne reste plus que soi et sa propre dignité 
en larmes ! Alors celle qui ne pensa qu'à l'homme 
unique est forte, l'autre est amollie, sans res- 
source, vaincue. Dans la promiscuité, l'homme et 
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San vice redeviennent victorieux. C'est la ruine de 
la femme. Non, elles n'ont pas menti, celles qui à 
travers les siècles, par des prodiges de sacrifice et 
de vaillance, aboutirent à recréer le couple, à 
placer l'homme unique devant la femme unique, 
spectacle céleste dans l'humanité. L'autre, celle 
des unions multiples, môme non payée, n'est 
qu'une courtisane, une dépatriée, comme à Athè* 
nes(l), une sansdéfense devant la civilisation énor- 
me, pieuvre qui joue avec elle pour ladévorer mieux. 



LA NAISSANCE DE l'iDÉAL 

Cependant au fond de la honte il y a une belle 
plainte, dans le désespoir et la servitude souffre et 
grandit J'Idéal. Je rêve de ces tribus de femmes, de 
ces gynécées que Thomme transporte quelquefois 
avec lui, maintient dans le camp ou laisse, seules, 
en la ville barbare attendant son retour. Il ne pé- 
nètre au milieu d'elles qu'après les conquêtes ou 
les déroutes, chargé de butins ou de blessures; 
quels sentiments grondent alors dans son cœur ? 
L'amour? Il n'a pas appris à le connaître, mais la 

1. La femme. 
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colère, l'ivresse du carnage, l'habitude de la féro- 
cité. Toute la brute. Et les femmes que font-elles? 
Elles attendent l'homme en travaillant. Sous leurs 
doigts naissent les subtils instruments de l'indus- 
trie et de Fart qui ont demandé une application si 
obéissante, l'abnégation en quelque sorte de siè- 
cles et de siècles d'âmes. Les dieux et les déesses 
sont parmi elles, non pas les dieux ébauchés par 
Fhomme, ces dieux extérieurs et futiles qui mour- 
ront avec le paganisme, mais les dieux intérieurs, 
les dieux du foyer qui vivent toujours, qui sont 
immortels. Et au jour où la douleur est trop pro- 
fonde, quand le deuil est immense, quand l'aile 
noire de la mort ou de la haine couvre toute la 
cité, tout le camp, alors les déesses et les dieux 
sont en elles, alors l'idéal s'épanouit sur leurs 
lèvres, elles chantent! La poésie est née, non pas 
la poésie personnelle de l'homme qui célébrera ses 
passions, mais la grande poésie amorphe oîi la 
nature communie avec l'humanité, où toutes deux. 
Tune par l'autre se connaissent et se révèlent, le 
cantique, l'hymne, la plainte de la vaincue, les 
lamentations des captives, l'extase et les révéla- 
tions de l'humilité et de la solitude, l'ode des mé- 

tamorphoses, le chant de vie et de mort. Elles 

4. 
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célèbrent la nature si bonne, la terre pleine de 
fruits et de fleurs qui ne demande que de Tamoar, 
la mère excellente ayant horreur des batailles, 
celle qui môme avec le cadavre fait de la vie, qui 
même avec l'hiver fait le printemps. Elles célè- 
brent aussi la déesse vierge qui est au foyer, plus 
étincelante au milieu des courtisanes. C'est la 
pierre où le feu sacré ne s'éteint pas, entretenu par 
les enfants et par les filles que le désir de l'homme 
« respectées. Elle scelle l'autel et le tombeau, et 
au-dessus elle place une lumière, symbole de di- 
vinité et d'immortalité, symbole de chasteté aussi, 
ià oîi les mains se tendent pour se réchauff'er, où 
les cœurs se réunissent, où recommencent les 
forces, — tout ce qui proteste contre la barbarie, 
la sensualité, la destruction. Ces déesses sont si 
fondamentales qu'elles ont marqué la maison après 
l'avoir créée, que les appartements sont nommés 
par elles. Dans notre Europe, Estia, Vesta, 
a désigné le vestibule, tandis que Djana a signé 
Janua la porte. Tout cela est à la femme, à 
elle seule, car Diane et Vesta sont pures, elles gar- 
dent la maison, elles enfantent dans la parthéno- 
^nèse sacrée, les dieux lares, les pénates ou plu- 
tôt, mères sans tache, elles recueillent dans leurs 
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bras, les héros, les maîtres du passé, les guides de 
l'avenir. 

Ceux qui imaginent qu'avec le christianisme 
commence l'ascétisme, que la chasteté est l'inven- 
tion d'une église, ne peuvent que faire sourire les 
esprits studieux et réfléchis. Au delà de la mère, 
il y a l'épouse, au delà de l'épouse, il y a la vierge. 
Çelle^est le commencement, la première, celle 
qu'on nomme d'abord, le sanctuaire, la pierre cu- 
bique indestructible de tout l'état social. Sans elle, 
rien ne sïnaugure, tout demeure dans le silence 
et dans la nuit. Je ne fais pas ici un cours de reli- 
gions, je me contente de nos ancêtres les plus rap- 
prochés, je touche à peine à Tlnde énorme, à 
l'Egypte, à la Scandinavie cependant si extraordi- 
nairement révélatrice. J'écoute seulement l'ensei- 
gnement de la Grèce et de Rome. Et j'admire cette 
Vesta dont on ne devait pas faire d'image, la 
déesse immobile, pareille à l'âme môme d'un 
peuple. Elle était si respectée que le baiser ne de- 
vait pas s'accomplir devant elle, et qu'on lui appor- 
tait l'enfant afin que son baptême de feu le purifiât. 
Elle est immense, elle tient tout le cœur humain ! 
Elle ne veut pas d'autre temple, d'autre idole. Vi 
stare, Vesta se tient par sa propre force, elle n'a 
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besoin de personne, pas même de l'homme, pas 
môme de Dieu. Elle vaut par elle, elle est Vesta. 
Dès ces époques obscures, symbolic[uement la 
femme nouvelle était née. Nous n'inventons rien, 
nous nous souvenons. Tout le doux avenir est 
dans le passé formidable. 

Il faut entendre, après Cicéron, Ovide, le sen- 
suel, le débauché, le serviteur d'Aphrodite, s'in- 
cliner respectueusement devant Vesta, celle qui 
tient la première place dans les prières et dans la 
maison. Elle est au-dessus de Gérés, antérieure à 
elle Gérés (gères) celle qui porte, la terre sous son 
aspect de fécondité, la femme-mère; celle-ci arrive 
après la vierge, se greffe sur elle. Voyez la Diane 
d'Ephèse, l'étrange divinité avec tant de mamelles 
et de serpents, c'est la femme, vierge d'abord, qui 
accepte par amour de répandre sur l'Univers le 

lait mystérieux de son corps. 

Oui, il faut insister sur cette page mystérieuse; 

la femme crée l'idéal en chantant ; elle enseigne à 
l'homme dévoré de sensualité que la chasteté est 
divine, elle lui montre la paix comme le but de ses 
efforts quand il ne rêve, lui, que plaies et blessures ; 
sur le guerrier ou le vieillard expirant, elle pro- 
clame l'éternelle vie, elle proteste sans cesse^ elle 
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réagit contre la violence, la matière, Fa veuglement, 
l'esclavage ; elle voit la liberté, elle embrasse 
Fidéal; couverte de coups, de plaies et de 
chaînes, elle crie la parole de flamme, elle enfante 
à travers les mythes et les légendes, l'Avenir. 

Béni sois-tu, asservissement terrible et sacré ! 
heures de méditation et de nocturne enfantement 
au fond du cœur déchiré de la femme, soyez bé- 
nies ! Nous vous devons ce qui nous est le plus 
cher, ce qui demeure le plus durable dans le 
monde, l'idéal, la chasteté, l'héroïsme, les sources 
infinies où ira toujours boire pour se renouveler 
et se rajeunir, notre vieille et lasse humanité ! 



LA FEMME PROTÈGE LE HÉROS ET ENFANTE SEULE LE 

MESSIE 

Aussi quelle explosion de joie, quelle ivresse, 
quel enthousiasme lorsqu'enfin un grand homme 
est né, celui qui étant fort reste doux qui, comme 
l'Ardjuna de la Baghavat Cita, ne tire le glaive 
qu'à regret et qui pleure de ses victoires. Les jeu- 
nes vierges en le voyant pressentent les destinées 
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des peuples. Leurs yeux se ferment, elles entrent 
dans un inonde nouveau, et prophétisent dès 
splendeurs. Les mères sentent leur cœur éclater 
et les aïeules, décharnées et amères, le regardent 
avecdesyeuxde braise, sedemandantsi enfin le Sau- 
veur ou le vengeur serait venu. Elle l'imposent, le 
beau jeune homme tranquille, elles l'imposent à ses 
frères jaloux qui déjà préparent le poison ou le 
poignard, murmurent entre eux qu'il a trahi. Le 
Héros ne vivrait pas au milieu des hommes, qui 
le haïssent d'une haine illimitée; mais l'atmos- 
phère des femmes le réconforte, il grandit pré- 
servé par ce magique et délicieux bouclier. C'est 
qu'elles ont vu au delà de sa chair aimée, elles ont 
descendu dans ses yeux, elles ont médité dans son 
cœur. Elles savent qu'un dieu habite l'homme 
juste, mais qu'il faut la douce main féminine pour 
abriter cette autre flamme, semblable à celle du 
foyer, plus délicate encore et qu'un rien peut 
éteindre à jamais. Oh! douce tribu autour du 
jeune chef souriant, tu ne te presses pas autour du 
tyran, du sophiste, du monstre orgueilleux que 
l'homme admire, mais qui mourra bientôt, tu vas 
vers l'inconnu qui est divin ! 

Seulement le héros est imparfait toujours, une 
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tare secrète, un « péché originel », une atavique 
flétrissure le mine secrètement , attente à sa beauté 
et à sa gloire. Il ne porte l'idéal qu'un moment; 
avant de mourir, souvent il meurt. La légende em- 
porte au fond de ses bras de feu le jeune victo- 
rieux qui sur la terre est redevenu un homme. Et 
la femme, repliée sur elle-même, file de nouveau 
avec la quenouille de ses rêves la tunique merveil- 
leuse que revêtira le fils parfait. « Il ne viendra 
jamais » a dit méchamment la sophiste à qui elle 
confia son espoir. Mais elle a continué à filer Ja 
tunique céleste, sans écouter la voix humaine. Si 
le héros défaille, c'est bien simple, ne porte-t-il 
pas dans son sang le sang du dominateur, du sen- 
suel et du guerrier ? La faute, la déchéance 
l'attendent avant sa naissance, dans la fécondation, 
quand le germe impétueux et brutal investit la ci- 
tadelle pure. Eh bien, elle fera l'enfant tout seul... 
Elle ignore les lois physiologiques, croit au mira- 
cle, méprise un peu la raison qui est le pion du 
cœur; elle trouve cela encore tout naturel, elle 
enfantera toute seule, elle enfantera sans l'homme ; 
et ce sera l'homme le plus beau, le plus grand, le 
plus surhumain, ce sera le maître des âmes, celui 
qui règne sur la vie et sur la mort, le héros qui ré- 
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génère^ le différent, Tunique, celui qui n'a pas de 
père, le fils de la femme, — le Messie. 

Ceux qui encore imaginent que le christianisme a 
créé la parthénogenèse sont des ignorants, ceux qui 
croient que cette idée est l'œuvre de la superstition 
et du mensonge se trompent; ils méconnaissent 
les fondements mêmes de Tâme qui sont la vérité 
et la justice. Quand Têtre humain, sans influence 
de li yre^ sans assujettissement intellectuel, regarde 
en lui-même, il dit juste, il voit vrai en quelque 
manière, selon cet infaillible instinct que les civi- 
lisations ont perdu. L'enfantement du Messie 
s'allie à la création de l'idéal. Le prêtre a fait peut- 
être un dogme incompréhensible avec l'aspiration 
primitive, il n'a pas inventé cette chose admirable 
et exacte en un point mystérieux : le Messie est le 
fils de la femme. Il est en effet allaité d'idéal, il ne 
manie point la haine, il est doux, il est bon, il dé- 
daigne la bruyante mêlée humaine, il est attendu 
et il attend, il attire comme une amante, il retient 
comme une amie ; il n'a rien de grossier et de vil; 
il méprise la force brutale, il agit sur le centre de 
l'humanité. Regardez-le; vraiment il ne ressemble 
qu'à sa mère. On dirait qu'il n'a pas eu de père, il 
n'a aucun de ces traits lourds, massifs, où s'affirme 
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l'atavisme des violents ; sa chair est toute aérée, 
subtile, légère, il marche sur les flots, il monte au 
ciel... ou bien il demeure immobile, comme la 
femme seule, sous Tarbre de contemplation, il 
protège jusqu'aux bêtes; il fait rentrer le glaive au 
fourreau, il prononce les paroles sublimes dont 
rient les hommes, ignorants ou savants, parce que, 
quelque chose de semblable, ils ne Font jamais 
pensé. Il se transfigure. Il est Zoroastre, Bouddha, 
Grishna, Mithra, Jésus, il est le fils des dieux où 
l'homme n'a jamais mis son sceau, qui jaillirent 
sans fécondation d'un A^entre vierge. La femme, 
courtisane et esclave, dans le gynécée les rêva de 
toute rintensité de son rêve, appela, voulut, créa 
véritablement. Et cette décision fut si puissante, 
que les légendes obéirent, que Jésus est le fils 
d'une colombe, que Zoroastre descend du feu, que 
Bouddha naît d'un éléphant blanc, que Grishna 
est issu du soleil, que Mithra émane de la lumière. 
Nous connaissons leurs mères, le souvenir -des 
peuples reconnaissants les a souvent sanctifiées le 
père est repoussé comme indigne, le père, mau- 
vais rameau détaché de l'arbre de la vraie vie. 
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LA FEMME NE SE RÉVOLTE QUE POUR GUÉRIR 

. ^on pas tant être jjrotégée, mais protéger^soi- 
même, tel est le sentiment le plus intérieur chez 
la femme ; cette idée de la conservation en fait 
Tavocate par excellence et le premier médecin. 
Avocate ? La femme l'a été toujours, l'est sans 
cesse. Isis, comme notre Vierge Marie, intercé- 
dait pour les pécheurs auprès d'Osiris, le mâle 
impitoyable ; les monuments funéraires égyptiens 
nous la montrent ne quittant pas d'un pouce celui 
que son corps lui-même a abandonné. Jusque dans 
lau-delà, pensait la prudente Egypte, elle couve 
les âmes. Et croyez-vous qu'elle laissera le corps 
décimé par la maladie sans avoir l'intuition, ' la 
science de le défendre, jusqu'au bout? Combien de 
mères ont sauvé leurs enfants par des intuitions 
subites et admirables ! Allons plus loin, avouons 
que si aujourd'hui nous commençons à lire dans 
le corps humain, c'est à la femme que nous le de- 
vons. Et elle paya cela au prix de son sang ; des 
milliers moururent d'atroce mort pour avoir re- 
gardé dans les sépultures. J'ai certes compulsé 
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bien des procès de sorcellerie, et j'y ai vu la trace 
de la méchanceté humaine aussi bien du côté des 
juges que du côté des accusés. Mais je dois dire 
qu'au moyen âge, au milieu de maintes sorcières 
bassement criminelles, quelques-unes me semblè- 
rent avoir tenu le flambeau de la science qui 
alluma leur bûcher. Ce fut beau et douloureux à 
en pleurer pendant des siècles. La religion trop 
respectueuse défendait de toucher aux morts. Il 
ne fallait pas soulever le voile de l'organisme, 
surprendre le mystère de la vie... La dissection, 
là chirurgie, l'anatomie semblaient sacrilèges et 
criminelles. J^a femme se rit des dogmes et des 
lois, risqua sa tête. A quatre pattes, elle se coulait, 
la nuit, vers les gibets, creusait les tombes. Ces 
chairs décomposées, elle se penchait sur elles, les 
serrait contre son cœur, studieuse à la façon des 
amants ! Ah ! premier atlas de physiologie, belle et 
chère pourriture ! Quel cri sublime de ravissement 
et d'effroi tu lui fis crier dans la nuit perfide où le 
bourreau veille encore... Déchirant cette peau, 
ouvrant ces entrailles, elle crut effondrer un 
tabernacle, surprendre la genèse d'un Dieu ' 
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LE SABBAT FUT LE PREMIER CLUB FÉMINISTE 

Je n'ai eu aucune tendresse pour le Sabbat (1)^; 
mais je dois reconnaître qu'il fut le premier club 
féministe. Certainement l'oppression farouche 
avait détraqué les nerfs de la sorcière, leur avait 
infligé l'hystérie; mais au milieu des phénomènes 
démoniaques, dont la Salpêtrière de nos jours ne 
nous offrit que la parade ; l'écrasée releva le front. 
Et ce Dieu du sabbat qui fut-il? Arbre, animal, 
homme et femme, je suis bien tenté d'y retrouver 
le premier ami de l'Eve, le vieil anthropopithèque 
habitant des branches, l'ancôtrè commun, celui 
dont la mort fut si pleurée par elle et qui le pre- 
mier lui apparut et dont le dieu Pan n'est qu'une 
des formes. Devant ce Dieu si favorable, celle que 
Paul avait si autoritairement refrénée, la trou- 
vant dangereuse même pour les anges, retrouva 
non seulement l'égalité mais la suprématie. Aii 
Sabbat, elle eut la licence d'aimer qui elle voulait ; 
elle écliappait aux droits du seigneur, du prêtre et 

1. Le Satanisme et la Majie, Y lire la description du diable 
sabbatic[iie, probablement Ihumuuimal primitif. 
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de l'époux. Elle savourait le repos de minuit 
après Tabominable jour d'esclavage. Prêtresse, 
elle remontait sur l'antique dolmen. Et c'était 
l'église proscrite des pauvres, la maison en plein 
vent des infirmes, l'hôpital souvent équivoque des 
déshérités. Elle y portait la communion et lat 
donnait ; sa chair nue servait d'autel grésillant au 
pain de ténèbre et de douleur. 

Et jusque parfois dans le crime et la folie, elle 
sut mettre le bienfait. 



LA VOLUPTÉ JUSTICIÈRE ET PDRIFICATIVE 

J'ai maudit longtemps, je maudirai peut-être 
encore la mauvaise femme du passé ; j'ai participé 
à l'antique blasphème des poètes contre « la Da- 
lila », contre « le compagnon dont le cœur n'est 
pas sûr », contre « la vipère dorée ». C'est pure 
routine d'homme. A une seule femme il est bien 
difl&cile de pardonner, c'est la femme à la mode. 
Elle est une forme malfaisante de notre civilisa- 
tion ; il faut la détruire car elle est incurable et un 
des aspects que prennent les fléaux mentaux et 
physiques de l'humanité. Mais celle qui trompe 
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avec sa nature , celle qui tend le piège passionnel, 

^ celle qui attaque les volontés et les décime, la pi- 

; rate de son sexe qui nous prend notre cœur, notre 

; argent, notre vie, notre honneur parfois» celle-là 

/ c'est une guerrière, c'est la méchante que, depuis 

! des milliers d'années, nous avons créée par notre 

i dureté, comme le tyran par sa tyrannie crée la 

j révolte et son remords. C'est, sans qu'elle s'en 

doute, la dernière Penthésilée et, aimant tous les 

hommes — on lui reproche même qu'elle les aime 

trop — c'est la dernière ennemie de l'homme. Elle 

est effroyable et souriante. Elle remplit de terreur 

l'imagination des mères et d'enthousiasme le cœur 

ignorant des lycéens. Au fond elle n'est guère plus 

redoutable qu'un petit fauve en liberté. Soyez ton 

pour elle, regardez-la, non plus avec ce regard du 

désir où il y a tant d'égoïsme, de domination 

grossière, maisavec l'affection de ce qui peut rester 

en elle de tendre et d'humain, avec la miséricorde de 

celui qui sait combien la méchanceté fut souvent 

juste ! Et vous verrez le petit fauve vous lécher les 

mains. — Au lieu de cela, l'homme entre en bataille . 

Parbleu ! il est vaincu, elle est, en rusé, si subtile 

que vous serez toujours pris en défaut. Et alors le 

mâle déçu agite des pierres de taille pour écraser le 
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moucheron qui preste s^envole. Ne donnons plus 
dans ce ridicule . Com prenons au lieu d'anathéma- 
tîser. Toute faute enfante un élément de destruc- 
tion. L*homme luxurieux et brutal a évoqué la 
mauvaise amie. Et gareà lui, s'il est faible d'intel- 
ligence ou de caractère, si sa santé n'est pas ro- 
buste, si ses sens l'entraînent; il est balayé, dissé- 
miné par la force dispersive. Le baiser le détraque 
et le tue, comme il harmonise d'autres hommes et 
les refond. Cette besogne de la femme est redouta- 
ble et sainte. Il faut s'incliner devant cette « justice 
voluptueuse » qui passe. Et même si la terrible 
amie s'attaque au doux et au fort, tente d'injecter 
son venin dans les veines du héros et du génie, il 
faut encore se taire et songer au mystérieux des- 
sein des volontés plus fortes que les nôtres qui 
mènent le monde. En ce combat avec l'archange 
charnel, le juste trouve des forces inconnues. 
Holopherne repu râle sous le couteau de Judith 
qui en l'exterminant purifiela terre. Mais l'homme 
supérieur est purifié lui aussi par l'ennemie, sans 
pour cela en mourir. Eternelle Dalila, cueilleuse 
d'énergie, sois bénie quand, au lieu de nous pres- 
ser sur une poitrine consolante, tu ne nous verses 
qu'une caresse ironique et désolée, quand le dé- 
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goût OU la haine viennent de toi! Repousse-nous, 
.sois méprisante, sois funeste ! Tu ne nous aimes 
.pas, tant mieux ! Nous grandissons par ta trahi- 
son et ta raillerie. Cette énergie que nous t'au- 
.rions livrée, cet amour que nous te destinions, 
^ous le consacrerons à des causes plus nobles et 
plus pures. Tu ne veux pas nous chérir dans ta 
volupté et dans l'oubli de toutes choses. Tant 
mieux ! Nous aimerons alors l'humanité tout en- 
tière, saintement dans la douleur, le dévoûment et 
rhéroïsme. 



IV 



La faillite de la femme à la mode. 



TOUTE-PUISSANCE PRÉSENTE DE LA PARISIENNE 

Je ne m'attarderai point après tant d'autres à 

décrire et surtout ù vanter par le menu celle que 

chacun connaît, que beaucoup pratiquent, l'esclave 

adulée qui orne les boudoirs, les casinos, les 

théâtres, les salons. Possèderait-oIIe tous les 

attraits il lui en manquerait un du moins, celui 

d'être nouvelle. N est-il pas vieux comme notre 

.civilisation, le mignon jouet que Ton démonte 

et remonte si aisément, qui marque l'heure de 

la mode et la minute où la plus noble idée 

tombée dans le snobisme s'achemine à devenir 

insupportable? Poupée jolie et preste, mais d'une 

légèreté incurable, avec un cerveau d'autruche, 

un cœur en jeton, des nerfs qu'une vie anormale 

5. 
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taraiule et extermine, des sens exacerbés et éteints, 
des yeux où le jeu, le calcul, les ruses, les liaisons 
trop souvent pratiques, les flirts acharnés pour 
remplir le vide des jours, les bals tardifs, les fêtes 
brûlantes, infligèrent le factice éclat qui alterne 
avec cette spéciale lassitude révélatrice d'une âme 
de néant. Dans la petite bourgeoisie elle est ré- 
duite à l'état de simple mécanique, répétant ce 
qu'elle a entendu, ayant Tesprit de son journal, 
ne gardant un peu de personnalité que pour men- 
tir et médire. Dans le monde, le danger grandit. 
Car elle y devient presque toute-puissante. La 
femme, en efl'et, tient trop d'importance dans la na- 
ture pour que, chassée des domaines où elle pour- 
rait développer ses dons bienfaisants, elle n'enva- 
hisse pas d'autres terres, n'usurpe des provinces 
qui Tic lui sont point dues, qu'elle n'a surtout pas 
méritées encore. Elle jouera le rôle des favo- 
rites, puisqu'on ne l'a pas acceptée comme amie. 
Je ne voudrais pas que l'on me crût assez illu- 
sionné pour douter de la réelle influence de cer- 
taines femmes. La mondaine peut presque tout ; 
elle fait, défait les intrigues politiques, crée les 
réputations, impose son goût aux plaisirs et an 
visage des grandes villes. C'est la dame de Scho- 
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penhauer, si arrogante qu'il la comparait volon- 
tiers aux « singes sacrés de Bénarès. . . qui se croient 
tout permis. » Et il ajoutait avec son âpreté coutu- 
mière : « La Dame^ ce monstrum de la civilisation 
européenne et de la bêtise germano-chrétienne 
avec ses ridicules prétentions au respect... plus de 
dames !(!).» Tout aboutit à elle, à « la dame » en 
attendant. Balzac se tuait de travail pour la con- 
quérir. Elle est Paris. Paris c'est la Parisienne, la 
parisienne d'un ou de deux quartiers, un millier de 
femmes îElle a manqué nous donner un dictateur, 
elle nous a fourni un président ; un jour elle nous 
imposera un empereur. Pour le moment, elle nous 
inflige sa littérature, son art, une philosophie qui 
la reflète quoiiju'elle soit encore incapable de 
la penser. Nous sommes imbibés de sa véné- 
neuse morale, elle dirige les énergies vers le luxe 
effréné et le succès sans mérite. Elle nous prêche 
Toisiveté et le désordre, nous démontre qu'il n'y 
a qu'à viser bas pour arriver haut et aller loin. 
Elle alimente la vieille haine réA^olutionnaire, 
elle attire les futures revanches des affamés, son 
linge exquis appelle la lessive rouge. j 

1. ArtharJ^Schopenhauer par J. BoUrdeau,"pa{fes 138 à 143.] 
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l'idole de l^homme moderne 



Que s'est-il donc passé pour que l'Esclave de- 
vienne la gérante des Destinées ? 

Le secret est simple. Les longues générations 
des femmes au lieu de créer une élite intellec* 
f tuelle, ont créé une élite de peau et de ruse. Cette 
élite est devenue ainsi pour Thomme une sorte 
de proie supérieure, Tobjectif, la synthèse de 
ses passions, la récompense du parvenu, te prix du 
suprême effort de l'homme qui sera toujours m a- 
tériel. D'ailleurs elle vaut à ses yeux pour tout 
l'artifice d'elle-même, sa toilette, son fard, ses 

. bijoux, ses gestes appris, le nom de son père 
ou de son mari. Elle représente l'aspect volup- 
tueux de son ambition, de sa forlune, une 
marchandise payée si cher que lui seul a pu 

^acquérir le droit de l'exhiber. Tenue primitive- 
ment en dédain, la femme a compris que sa force 
gisait dans sa faiblesse, qu'il faut prendre le mâle 
par Tamour-propre comme le dindon, qu'il n'ose- 
fait jamais, rengorgé et vaniteux de son impor- 
tance, résister à la jolie audacieuse qui lui sourit. 
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Elle ne s'est pas trompée. Elle a passé partout. Et 
une fois en avant, elle Ta pris de haut, s'est estimée 
inestimable, a voulu régenter le monde. Le monde 
s est laissé faire. Il se serait rebiffé devant une 
domination intelligente, il a trouvé courtois, char- 
mant même, d'emboîter le pas dW chef dérisoire 
et capricieux. L'homme ne_s_e méfie que de ce qui 
est bon, p ur, vraiment beau. Il s'endort sur le 
piège, s'assied placidement sur un abîme. Il 
aime ce qui brille et qui vaut cependant encore 
moins que lui. Nietsche nous raconte que son 
Zoroastre, las de cette petite humanité, put enfin 
réunir quelque hommes supérieurs auprès do lui. 
Il les invite à dîner. Or, pour je ne sais quelle 
cause il s'absente au milieu du repas; quand il 
rentre, il les trouve tous agenouillés devant un 
âne. Nietsche a raison, mais il aurait dû placer à 
côté de Tàne une paonne. Voilà bien les deux 
idoles de l'homme supérieur et des autres hommes: 
la bêtise populaire et la niaiserie encombrante des 
femmes. 
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BASSESSES ET CHATIMENT DE l'aDULTÈRE 

Notez que cette femme-là n'est encore cpie 
l'âme outrecuidante et sotte de notre sexe ; ce 
n'est pas la femme, c'est le fantôme du « Sous- 
homme ». Et ce fantôme a réagi surTêtre vivant; 
il repétrit l'original à sa ressemblance, comme s'il 
était possible de l'abaisser encore... Vous vous 
étonnez, vous flairez quelque exagération satiri- 
que? Mais à qui devons-nous cet art de modiste, 
cette littérature de larbins et cette philosophie de 
danseuse ? A la femme à la mode. 

Ce sera pour les temps futurs la honte de notre 
société d'avoir vécu sur l'adultère, de n'avoir pas 
eu d'autre horizon, de s'être régalé de ces aven- 
tures d'une médiocrité si insondable que certaine- 
ment les psychologues prochains chercheront long- 
temps l'origine de cette épidémie décadente, de 
cette défaillance des lobes qui a fait tourner, 
comme des derviches ivres, autour d*un corset 
illégitime, plusieurs générations de pantins en 
frac et en monocle, et qui eurent la prétention 
d'avoir du sentiment et de l'esprit. 
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Cela paraîtra un jour înYraisemblable : l'adul- 
tère a été et est encore bîen porté. C'est un sport 
de Fâge viril et même de Tâge mûr, comme la 
bicyclette ou l'automobile, l'escrime et le cheval. 
L'adultère sied au gentilhomme et au bourgeois 
cossu. Je ne sais pour les deux sexes rien de plus 
avilissant que cet exercice. Ah ! quelle différence 
entre la rouée moderne qui conserve les appa- 
rences, sait se ménager tout de même le respect 
public, ment avec autorité, trompe avec considé- 
ration — et la sincère pécheresse à laquelle le doux 
prophète pardonna! L'homme se glorifie de l'adul- 
tère. Se doute-t-il de toute la honte qu'il y a 
puisée ? D'abord tous les vices qu'il déclare « fémi- 
nins», il s'empresse par cette complicité de les 
assumer : -dissimulation, mensonge, trahison. 
Tunique de Nessus que l'on porte avec désinvol- 
ture comme un frac fleuri mais qui ronge insatia- 
blement la conscience ! L'homme devient alors 
pire que la plus inférieure des femmes ; car il 
accepte, en la sachant, cette infériorité. Il la re- 
cherche même. Le mari trompé, dit-on, est gro- 
tesque. Je ne vois pas très bien pourquoi, surtout 
s'il aime. En tout cas, l'amant est vil. Il y a du vol 
et de la lâcheté dans ITiomme qui commet l'adul- 
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tère. Jusqu'ici il a profité du nimbe (le Famour 
qu'il a, depuis le romantisme, accroché autour de 
sa curiosité sensuelle. Il est temps de renvoyer au 
magasin d'accessoires ce colifichet de théâtre. Il 
n'y a pas d amour avec la femme à la mode. Et 
ainsi commence le double châtiment. 

Il lui sera peu pardonné à celle-là parce 
qu'elle n'a pas aimé. Sa seule excuse est (ju'elle 
ne le peut pas. Ses heures — jour et nuit — sont 
trop absorbées ; elle n'a pas le loisir d'être « elle » 
et, s'appartenant, de se donner. Elle est allée à la 
garçonnière comme à une autre visite, préoccu- 
pée de « son effet », d'une toilette bien appropriée 
_et d'un parfum original. Et elle n'a pas cessé, pen- 
dant les courtes minutes qu'elle accorda à ce con- 
fident d'épiderme, de préparer ses tactiques mon- 
daines, de tordre et de mêler les fils de sa vie 
compliquée et sans couleur. Elle n'a pas vibré dans 
les profondeurs salvatrices, Elle a essayé un amu 
sèment de plus. Elle y fut tiède, comme partout, 
distraite et préoccupée de l'autre frivolité pro- 
chaine. Quand elle se rajuste, il lui semble qu'elle 
a rêvé l'efneurement d'une caresse banale auprès 
d'un étranger. 

Il y a pis même et je n'aurais pas voulu l'avouer 
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par respect pour la race latine dont je suis. Mais 
le € ménage à trois » chez nous est si effronté ; 
ce compagnonnage impudique et commode s'étale 
avec tant de cynisme ! D'accord avec la vie mo- 
derne, le théâtre et le roman voulurent avec tant 
d'acharnement nous l'imposer comme une institu- 
tion sociale ! Rien ne doit donc être encore caché. 
Il faut qu'un latin dénonce la plaie latine : « N'est- 
ce pas du vice, a écrit Strindberg,,de partager avec 
un autre homme, de vivre en promiscuité, en do- 
mesticité chez un autre?» — Oui, le misogyne 
n'a. pas tout à fait tort dans son exagération mor- 
bide. Je ne sais quelle odeur vicieuse et masculine 
reste là ! 



LA FEBIME A LA MODE EST LA VÉRITABLE ENNEMIE 



DE l'art ET DE l' ARTISTE 



Si vous n'êtes pas écœuré do la production con- 
temporaine depuis une trentaine d'années, c'est 
que vous possédez un cœur solide. Les babillages 
et les jupes de l'adultère étouffent la plupart des 
autres cris; l'orgueil des éditeurs, la gloire des 
hommes de lettres se fixèrent au lancement ou à 
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^élaboration de ces romans de trois cent trente 
pages, marqués trois francs cinquante et que débi- 
tent les employés des meilleurs bazars de Tâme 
à tous les étalages de librairie. Celle dont 
Alexandre Dumas fils disait : « Tue-la », la mau- 
vaise, rinconsciente ou simplement l'inutile, la 
frivole fit \'ivre de ses anecdotes bien des gras 
gentilshommes de lettres. George Dandin avait 
des cornes d'or. 

Le^estige de la femme du monde, de la fem me 
à_ la m ode, est incalculable même aux yeux de 
Tintellectuel, deThomme de lettres, de l'artiste. Al- 
ler chez elle, s'asseoir à sa table, y coudoyer des 
hommes bien mis, ignorants et titrés, qui lui 
adressent la parole avec mansuétude, lui apparaît 
la consécration la plus enviable de ses longs efforts, 
de ses luttes obscures. Et il méprise en rentrant 
chez lui sa pauvre lampe qui a vu tant de nobles 
agonies, sa mère qui n'est pas « dans le train » et 
se contente de l'aimer, et la compagne dévouée, 
modeste, dont il a honte et dont il songe à se sépa- 
rer le plus lot qu'il se pourra. Enfin, il a presque 
pénétré l'intimité de la déesse, elle l'a pris sous 
son amitié qui est encore une protection, enfin 
elle l'a entraîné auprès d'elle, lui parle en un bref 
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tête-à-tête. Il tremble un peu à l'oracle qui va 
tomber de ces lèvres suprêmes : « Vous n'avez ja- 
mais, dit-elle, de faux cols assez bien ajustés... 
laissez-moi vous dire ces choses pour votre bien. . . 
un tailleur plus élégant est indispensable, et puis 
faites-nous donc des livres qui se passent chez des 
gens de la bonne société, avec une intrigue amu- 
sante, un adultère par exemple, et un style com- 
préhensible. > 

S'il écoute la sirène dédaigneuse, le malheureux 
est perdu. 

Cependant il ne faudrait pas trop sourire. La 
pensée moderne a manqué sombrer dans un 
flot de dentelles. L'opérette et le vaudeville avaient 
envahi jusqu'à la métaphysique. Je sais tel pas- 
sage de Renan, dont le ton philosophique 
attend un Offenbach. 

Nestor Roqueplan a lancé cette ennemie des 
€ bonnes lettres » et du sérieux idéal. Arsène 
Houssaye fut sa corsetière ; Henry Beccpie son 
admirable vi^âsecteur. Jean Lorrain, bon écrivain 
et délicat poète, perd son temps à lui faire la classe. 
Max Nordau reste le seul prophète qui osa anathé- 
matiser ses toilettes et son goût monstrueux. 

Notre critique se puérilîse, n'ose plus réfléchir. 
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s'enthousiasmer ou s'irriter; elle ne sort pas d'un 
persiflage distingué et médiocre, tout cela pour 
plaire à la femme. Je ne parle pas de la peinture 
récente, hâtive, truquée, faite pour griser l'œil et 
aguicher l'épi derme. A côté de l'incomparable et 
mélancoliciue Puvis de Cha vannes, cette pyramide 
de beauté simple dans notre ciel compliqué, une 
nuée de sauterelles du désert, après avoir dé- 
valisé le maître, ont détérioré tous les primitifs et 
crurent assouvir leur famine dans les pâtisseries 
d'un mysticisme mondain tellement frelatées 
qu'eux-mêmes ils en sont morts. 

La femme à la mode a rendu ridicule non seu- 
lement le mari, ce qui m'est égal, mais la pauvreté, 
« la sainte pauvreté > ce qui est encore la seule 
chose un peu haute dans ce bas monde, du moins 
chez les gens de lettres et les philosophes, qui n'ont 
guère que cette vertu, quand ils l'ont. Le poète n'a 
été reçu et acclamé que riche et avec aïeux. L'an- 
cien aède impétueux devient un gentleman correct 
plutôt chauve, sans chaleur, diplomate et ingé- 
nieux. J'ai connu des travailleurs estimés de tous et 
qui, pris au piège des premières vogues, se perdirent 
dans le sillage parfumé de la barque féminine, s'éva- 
porèrent, jusqu'à devenir des snobs, après avoir été 



l'ÈVE nouvelle 9 3 

des artistes. La femme à la mode leur fit écrire 
des livres qui se vendent pendant la saison, mais 
qui ne restent pas. Ils choisirent de plaire, ils re- 
noncèrent à être admirés. 

C'est d'elle, c'est de la nuisible Egérie que 
Jean-Jacques Rousseau a écrit qu'elle « ne se 
connaît à aucun art, n'en aime aucun et n'a aucun 
génie ». Kt l'on a beau être féministe, il faut re- 
connaître que Schopenhauer a raison en la ran- 
geant parmi « les plus accomplis et les plus incu- 
rables philistins. » 

LE MOLOCH AVEC DES HANCIïES 

Elle n a d'ailleurs rien de commun, rien de pa- 
rent avec les intelligences profondes ot sûres qui 
mènent le cerveau d'un temps. Auprès d'elle, il 
semble que toute idée se dissipe; elle dilue les 
volontés, dissémine les caractères, délie les projets 
graves et longtemps médités, qui deviennent à son 
ombre aussi éplorés que des mendiants au seuil 
d'un bal. Et elle mange le temps, comme elle 
croque les fortunes; les journées sont ravagées de 
ses exigences, un seul de ses caprices peut écraser 
la possibilité d'un chef-d'œuvre. Elle s'ingénie 



\ 
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installer l'inutilité dans la plus laborieuse exis- 
tence. Quand elle vous a quitté, tâtez-vous, vous 
sonnez creux, elle a drainé toute sève ; le flacon 
des essences intellectuelles, elle Ta tout versé 
dans son mouchoir de poche. 

Aussi, je le répète, qui Taimera ! Qui ne s'écar- 
terait pas d'elle comme d'un péril, à moins que 
l'intérêt, l'égoïsme, le ^snobisme, la vanité ne le 
poussent comme des vents mauvais vers cet écueil. 
Elle est tellement artificielle et à rebours des 
grandes lois de la nature que ses pires ennemis 
elle les trouve au milieu des siens, en ses enfants, 
en sa fille surtout. Celle-ci fut longtemps sacrifiée, 
loin d'elle ou bien dans son ombre, témoin impa- 
tient et muet de ces coquetteries, de ces fièvres où 
elle ne put prendre sa part, dont on l'écarta jalou- 
sement. Ah ! comme elle attendit, en rongeant son 
frein, l'époque où elle aurait enfin des robes lon- 
gues, puis un mari, puis une cour. Comme alors 
elle battrait par sa fraîcheur, sa mère lasse et 
usée qui, si effrontément, la supprima. Mais ces 
deux femmes se sont dès longtemps devinées et 
d'autant plus qu'un même sang porte à leur cœur 
les mêmes passions aussi égoïstes. Elles se sont 
jetées le regard qui ne pardonne pas. La mère a 
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compris qu elle a enfanté la première ouvrière de 
sa ruine. La fille sait que le sein qui aurait pu la 
nourrir ne se gonfla jamais que contre elle d'ennui 
ou de jalousie... 

Elle est bonne cependant. Et ceci alors est épou- 
vantable. Elle est bonne, entendez-vous, elle donne 
même le la de la bonté. Elle est la Charité, elle est 
la Philanthropie. Elle entretient par ce qu'on 
nomme « les bonnes œuvres » l'abominable cou- 
tume de la plainte, de la main tendue, de la pa- 
resse obsédante et parasite. Au fond elle se dis- 
trait, en exaltant sa vanité et jamais un infortuné 
n'a entendu son cœur battre. Sa main s'est ouverte, 
mais il s'en est fait un tel bruit que lui, le vrai 
pauvre, on Ta oublié. 

En fait, elle est la m achine la plus perfectionnée 
de d émoralisation. Courtisane ou femme du 
monde, elle allume dans les yeux des affamés ces 
tisons de révolte et d'envie qui plus tard devien- 
dront l'incendie de villes entières. Son titre, sa 
fortune, son sexe, son luxe, tout ce qu'elle possède 
sans l'avoir gagné ni mérité surtout, la précipitent 
à une oisiveté insolente qui est l'exemple le plus 
funeste pour les peliples. En Amérique, à côté 
d'admirables et utiles dévouements, la femme à la 
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mode qui les raille pousse plus loin encore qu'en 
Europe son despotisme monstrueux. Si elle est 
moins indolente, sil'activité de sa race brûle son 
sang, son labeur n'est que plus redoutable, abou- 
tissement vampiresque de Ténergie qui se dévore 
elle-même, Moloch avec des hanches, assise sur 
un autel dont Thostic est le dollar. 



LE SUICIDE DE LÀ FEMME A LA MODE 

Le mieux qui puisse arriver à une femme à la 
modo, c'est de devenir banale. Elle n'ignore plus 
rien des hideurs de la vie et elle a perdu le coup 
d'aile de la femme, attachée aux devoirs et recueil- 
lie. Elle se traîne sur les plus tristes réalités. Mi- 
chelet a stigmatisé, lui aussi, « cette âme fanée de 
lecture, tannée de romans, qui vit habituellement 
de l'alcool des spectacles, de l'eau-forte des cours 
d'assises, non pas corrompue peut-être, mais 
vulgarisée, commune, triviale comme la borne 
publique (I ) . » Déjà l'homme a de la peine à main- 

1. Remarquez que cela est écrit en 1859, avant .la frénésie de 
jouissances qui éclate aux dernières années de l'empire et qui, 
après un moment de stupeur causée par la débâcle, a repris au- 
jourd'hui de plus belle. 
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tenir quelque intelligence et quelque personnalité 
à ce régime. Et il a reçu toujours une éducation 
plus forte qui ceinture son moi. Mais la pauvre 
âme éparse de la femme se dilue tout à fait. 

Elle s'ennuie et c'est bien fait. Elle a le pressen- 
timent de sa fin. Elle va disparaître comme toutes 
les fausses idoles, qui ne durent qu'un temps. J'ai 
approché telles ou telles, qui restèrent supérieures 
à cette existence, vaine et solitaire au fond, malgré 
les adulations et les mensonges. Celles-là, liées à 
ne pouvoir se démettre, se revanchèrent en me 
confiant la faillite de leur caste. 

«Nous sommes les sommets sociaux, me disait la 

plus consciente d entre elles ; et il ne tombe de 

notre clocher gracieux, aux aiguilles de fièvre que 

le glas de toute joie véritable! » Sa voix était triste 

en effet, ses yeux désenchantés et môme sans 

larmes. « Tant pis, continuait-elle, nous irons 

jusqu'au bout. C'est l'abîme d'une race, la fin 

d'une époque, qui, n'ayant cru qu'au plaisir, s'est 

ruée à l'extrême désespoir. Car, connaissez-vous un 

supplice comparable à celui de ne s'appartenir 

plus, d'être l'écho le plus aigu d'un temps, au lieu 

d'exprimer son âme propre, de s'être déguisée en 

fantoche, en artifice, en poupée sociale? L'irrépa- 

6 
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ràble ennui nous hante toutes, et les plus intelli- 
gentes au moment de s'endormir connaissent le 
remords de n'être bonnes h. rien. Allez, nous dis- 
paraîtrons, tout doucenient, sans même qu'il soit 
besoin d'une chiquenaude de justice, notre fard 
pâlit, notre émail tombe déjà, notre miroir nous 
montre notre fantôme. Vous me demandez si la 
femme à la mode se meurt, je vous réponds 
qu'elle se tue. » 



II 



LA FEMME NOUVELLE 



I 



La genèse de la femme nouvelle. 



LA CICATRICE 

J'ai écouté tomber les larmes de la femme. Je 
les ai écoutées tomber et tous les autres bruits du 
monde se sont tus. Je n'ai plus entendu qu'elles. 
Et il m'a semblé qu'un grand fleuve s'en formait, 
un fleuve de purification pour toute l'humanité. 

Les luttes intérieures de la jeune fille, les sàn-| 
glots de la femme de trente ans en bataille avec la \ 
vie, les décep tions violentes qui atteignent l'àme '• 
et déchirent le cœur, tout l e dé sordre vital est à -, 
peu près partagé avec l'homme, quoiqu'il ait à son ' 
avantage la distraction violente et saine du travail \ 
professionnel et des afl'aires publiques.* L'adoles- 



cent, lui aussi, a grand peine à obtenir au milieu 

des incertitudes et des agitations sa propre cons- 

6. 
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cience : l'homme boit Famertrime des passions, 
\ rencontre aussi les ombres redoutables de la ma- 
ladie et delà mort. La désillusion et le désespoir 
nVpargnent nul être. Mais il y a en plus un désastre 
1 bien féminin, une déroutejlontjneur ent certain es, 
jlont beaucoup demeurent àjamaîsdéchirées. C est 
,| aux approches de la grande angois se ph y siolo - 
\ g'I^^^j alors que, déjà émue par les infortunes, la 
femme, si elle va vaincre ce dernier ennemi en 
son propre sang, est séparée de son passé, de ses 
anciens devoirs, des plaisirs qui la consolèrent. 
La voilà guérie de sa blessure, avec un organisme 
nouveau mais la voici hélas! en retrait de l'hu- 
manité. 



LÀ CRISE DE CONSaENCE CHEZ LA FEMME MODERNE 

La femme moderne, la mondaine ne naît g as 
consciente; tout dans son éducation, dans la rou- 
tine brillante ou monotone de sa vie, dans les 
exemples qui lui sont donnés, dans latmosphère 
sociale qu'elle respire, lui interdit ou la détourne 
de se connaître elle-même. Le couvent, qui a 
étreint ses premières années, Ta stylée surtout à 
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robêissance. A peine sortie, elle et les siens n'ont 
de cesse qu'elle soit mariée. Vite alors, elle se grise 
des plaisirs étincelants et fragiles ; elle se mod èle 
selon reloue perfide de l'homme qui la veut à son 
goût, p;racieuse. irréfléchie, vouée exclusivement 
à lui plair e. Bientôt son esprit rappelle la trame 
d'une étoffe délicate, à la mode et qu'un souffle 
plie et déplie . Son moi est tiss é avec les multiples 
et in consistan ts phénomènes de son existence : 
rayons de lustres, regards de danseurs, babils de 
five 6" dock, échos de la comédie ou du livre à 
succès, modes et bijoux. Vous pouvez analyser: à 
la réflexion , vous ne découvrirez pas un grand 
nombre de détails, supérieurs ou différents, sinon 
peut-être quelques rendez-vous secrets, des vo- 
luptés bien incomplètes et quelques larmes vite 
séchées pour que le teint ne se fripe point. Je crois 
bien que c'est tout. Et l'on vit de la sorte, dix, 
quinze, vingt années ou plus avec cette âme éva- 
porée et mécanique. 

Cependant une fatigue plus profonde entame le 
visage intact jusqu'à ce jour; c'est au retour d'une 
soirée plus tardive et plus fiévreuse. Après le 
sommeil lourd et inquiet, elle s'observe, et sa pre- 
mière décadence lui apparaît. Les paupières gon- 
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fiées se strient de légers plis qui se précisent aux 
tempes lasses. La neurasthénie a fait Tœil pâle; 
la joue obéit moins aux émotions, elle porte, avec 
la bouche, le poids indéfinissable du sourire 
convenu; les cheveux, tant de fois décolorés par 
Tart, pâlissent çà et là.., et le miroir renvoie à 
la mondaine un visage, où la marque^ enfin visible 
du passé évoque un inquiétant avenir. Elle s'ex- 
plique pourquoi certaines amies moins attrayantes 
mais plus jeunes sont plus recherchées ; déjà le 
premier coup est porté à Tarbre de joie et d'in- 
conscience. Elle s'épeure, se cabre devant la pre- 
mière giboulée qui la plie. Et les réflexions mé- 
lancoliques affluent. Elle scrute les hommages de 
l'homme et, sous ces fleurs trop banales, Tégoïste 
désir lui apparaît. Comme elle n'a guère recher- 
ché que la distraction, on ne lui fit fête que pour se 
distraire. Le sentiment qu'elle est étrangère par- 
tout l'envahit. Elle fut l'objet de luxe qui meuble 
bien un salon. Et quand il s'agit de jouer son rôle 
de femme sérieusement à la face de la Destinée, 
elle ne trouva plus qu'une chair désespérée et gé- 
missante, résignée à devenir l'antre douloureux 
d'où fatalement jaillit la race..i. Le vertige la ga- 
gne à ce bilan de son passé. Elle se comprend 
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seule. La vie, sr peuplée il y a quelques années, )»i 
tumultueuse, lui semble une chambre vide. Elle 
touche à cette minute cruelle et salutaire où les 
corps s'élucident en transparents fantômes, derrière 
lesquels s'agite une âme faible ou coupable, seule 
réalité! Qui dira le tourment des yeux dessillés 
au milieu des vains mirages du monde? Ils cons- 
tatent, ces yeux, combien peu parmi les êtres qui 
évoluent avec tant de fièvre sont autre chose 
qu'un reflet, une grimace, un vêtement. La vie 
n'éta it donc_ pas ce chatouillement des nerfs, 
ce stupt^f jant du cerveau et du cœur? Non, la vie 
était mystérieuse, grave, douloureuse à Tin- 
^fini. 

- Et- la pauvre se voit toute petite, plus débile 
qu'un enfant devant ce problème inexorable. Où 
s'appuyer? Rien d'assez solide, puisque sa beauté 
elle-même lui échappe. Qui implorer? la méfiance 
lui révèle que nul ne Taime assez pour être sin- 
.cère. L'époux est mort ou trop vieux ou si loin- 
tain d'âme. Les enfants sont mariés, pris à 
d'autres pensées. Il se fait un grand silence autour 
d'elle après le tumulte de la fête. Alors, sa tête 
si lourde d'enfin réfléchir tombe entre ses mains 
frémissantes, et de se voir pour la première fois, 
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telle quelle, elle sanglote en proie à une tristesse 
suprême et inconnue. 



ex CORBEAU SCR UN MIROIR 



Oui, prâco aux e xigences de notre sjociétéijiep- 
tement construite au seul profit de rho mme,_ce 
ji^es t gu^e_gue vers quarante ans que l 'agit ée 
jittrayante ou la douce assoupie, la coquette ou 
la mère devient une femme, c'est-à--dire_regarde 
les horizons de sa propre vie d'un regard qui n'est 
plus abusé. Minute mémorable, dramatique, digne 
de se hausser jusqu'au poème ou jusqu'à la lé- 
gende. On pourrait croire que le corbeau symbo- 
lique d'Edgar Poe, l'oiseau aux répons impitoya- 
bles dictés par le Destin, s'est assis au-dessus de 
son miroir, comme dans les strophes immortelles 
et désolées, il s'assit chez le poète au-dessus de la 
porte. La désillusionnée l'interroge avec angoisse : 
4c Verrai-je encore renaître quelques-unes des 
joies disparues ?» Et le corbeau impassible ré- 
plique son traditionnel : « Jamais plus. » Elle 
insiste pour scruter l'avenir, exposer ses plans 
de rénovation : « Je vais me créer, dit-elle, une 



nouvelle vie, moins futile, plus ardente, je vai^ 
vivre désormais Fexisteiice d'une femme désabu- 
sée. » Alors Toiseau impitoyable sur le miroir 
s'écrie : < Trop tard ! » 

« Trop tard ! » ou 4c Jamais plus ! » voilà les 
deux sentences pesant sur la vaincue qui com- 
mence à ne plus plaire à l'homme. 

Souvent l'épreuve est plus grande que son cou- 
rage. Elle en sort brisée, car elle n'est pas p réparée 
à la lutte . Elle se résig^n e, adopte cette vie som- 
nolente de la femme mûre qui, en province, se 
hâte vers la vieille femme. Le ressort inépui- 
sable, croyait-on, de la coquetterie s'est détendu, 
l'organisme tout entier se déforme. Elle est, je le 
répète, une « vieille femme ». La déroute a 
été brusque, avec peu de ces gradations dans le 
renoncement qui font de la résistance féminine 
contre les assauts du temps quelque chose d'aussi 
émouvant qu'un beau crépuscule. Michelet a bien 
poussé le cri apitoyé : « Il n'y a plus de vieille 
femme! » Qui l'a cru? L'intrigante, l'endurcie, 
l'indigne de son sexe par l'impudeur de son ob- 
stination, l'irrésignée qui au delà des époques 
fatidiques joue les rôles de la jeunesse et donne, 
au spectacle de ses poignantes simagrées, la bizarre 
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impression de ce que Léon Cladel eût appelé 
«une martyre ridicule ». A certaines fêtes pari- 
siennes, ou aux cercles des villes d'eau elle traîne 
ses robes fanatiques sous des chapeaux inexpia- 
bles avec un visage remanié où le souvenir de ce 
qu'il fut rend plus triste la palinodie présente. 
Elle impose une oppression presque physique et 
semble le dérisoire pendant de Thumble sacrifiée, 
de la modeste renonciatrice qui voulut en quel- 
que manière le suicide de sa gloire, ne pouvant 
accepter ni la déchéance ni la lente destruction. 



l'injustice de l'homme 



Notresqciété n'ouvre à la femme qui ne peut 
plus être mère qu'un désert aride. Cependant la 
grande crise eut pu être féconde en bienfaits. J'ai 
vu cette tragédie silencieuse purifier bien des 
âmes. L'insouciante et la frivole approchaient 
enfin d'une sorte de révélation. Elles allaient être 
transmuées en quelque personnalité plus haute, 
dont la société eut pu s'enrichir. Alchimie utile si 
le nouveau métal pouvait devenir une monnaie 
acceptée des changeurs. Mais, quand il s'agit pour 



l'ÈVE nouvelle 109 

la femm e d'appliquer à la ^^e pratique les ensei- 
gnements de Texpérience, les cadres sociaux cra- 
quent, se refusant à insérer un élan imprévu. Ce 
n'est plus seulement la voix intérieure du corbeau 
fantastique, c'est aussi la voix brutale de l'iiomme. 
« Ton rôle est fini, dit-il, meurs ou tais-toi! » 
Combien se révoltent : « Mais je ne me sens même 
pas entamée, je suis riche d'énergie, j'ai si peu dé- 
pensé jusqu'ici malgré tant de sang et tant de lar- 
mes. Les mouvements de ma volonté s'arrêtèrent 
dans un espace si restreint. J'imagine aujourd'hui 
qu'ils pourraient se répandre vers l'univers tout 
entier. » Elle ne se trompe pas; mais l'interlo- 
cuteur hausse les épaules, remâche ^a pensée de 
Napoléon : « La femme n'est bonne qu'à enfan- 
ter. » Et que fera-t-clle donc, ayant enfanté en 



effet, ayant parachevé le sanglant devoir plus dan- 
gereux, racontent les statistiques, que, pour 
l'homme, les champs de bataille ? Que deviendra- 
t-elle ensuite quand sa mission créatrice est ter- 
minée? 
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l'heure du prêtre 



■■ 



Je le répète. Elle est assise solitaire au milieu 
de sa vie dévastée. Le premier consolateur qui 
s'avance c'est le prêtre. Dans le presque suicide, 
il apparaît à quelques-unes comme le messie 
attendu. Sa robe noire s'accorde au deuil de 
cette âme; sa parole est affectueuse. Il apporte 
avec lui la considération et l'estime du monde. 
Celles surtout qui songent à se réhabiliter de pec- 
cadilles trop connues adoptent vite le sentier qu'il 
montre d'une main potelée que prolonge le bré- 
viaire.Iln'apasl'égoïsme brutal des autres hommes, 
il est bienveillant et lénitif. Il représente une idée 
antique, vénérable, de dévoùmentet de sacrifice. 
Elle lui est reconnaissante de son regard baissé, de 
la mansuétude de sa personne, de cette science 
qu'il ne dédaigne pas de lui verser. Tandis les 
autres se taisent, devant elle — comme si elle était 
impure ou étrangère — quand elle entre au moment 
d'une causerie philosophique et émouvante, lui 
le prêtre, lui parle de son âme, de Dieu, des mys- 
tères qu'elle aime et don^elle a peur. Ce qu'il lui 
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explique est anodin et consolant. Et les flammes 
mêmes de l'enfer deviennent la naturelle épice 
du banquet céleste. 

Elle a tant envie d'ouvrir les écluses de son âme 
bouillonnante et réfrénée ! Le confessionnal l'at- 
tend. Elle a tant envie de se liera une force per- 
manente ! Il offre l'hostie sainte. Elle se sent trou- 
blée par de mauvais souvenirs en son boudoir, elle a 
renoncé au bal, au visites, aux caquetages. . . L'église 
avec sa pénombre, ses vieux vitraux, sa musique 
grave, l'encens qui sèvre des désirs charnels, 
est toute prête à l'abriter, à l'accueillir. 

Dieu me garde d'élever contre le prêtre la voix 
aigre de certaines émancipatrices. Pourquoi entra- 
ver l'apaisement de milliers et de milliers d'àmes? 
Je le sais bien, elles demeurent inactives, savou- 
rent le demi-suicide. 4c C'est ici, comme l'écrit 
Chateaubriand, que la religion trompe doucement 
une âme sensible. » Mais toute rade vaut mieux 
que le désespéré naufrage. La femme à qui l'en- 
seignement du prêtre suffit, ne saurait pas vivre 
sans doute une autre vie. L'atavisme Icnchaine, 
elle se perdrait sur une route âpre où l'ombre du 
clocher ne s'étend plus. Qu'elle reste au pied des 
idoles ! Elles lui seront certainement plus douces 
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que rhomme impitoyable. Une poésie infinie, un 
calme égal à celui des plus beaux paysages émane 
du silence et du recueillement de l'autel. Béni soit 
toujours celui qui apporte la paix! Je nem'adresse 
pas à ces consolées. Je vais vers les inquiètes qui 
n'ont pas agenouillé leur destin sur la paille clé- 
mente des prie-dieu. A celles-là que resle-t-il? 

Ce coeur immense et tard épanoui, notre société 
le repousse. Nous sommes pourtant si fiers de nos 
progrès, de nos découvertes, de la protection ac- 
cordée aux souffrances, aux pauvretés, aux médio- 
crités mômes. Notre civilisation est cependant plus 
dure pour toute la foule des femmes d après qua- 
rante ans que le patriarche Abraham envers sa ser- 
vante. Celui-ci du moins ne se vantait pas de phi- 
lanthropie, et Agar fut exilée avec des provisions 
et quelque sollicitude. L'Agar moderne est vouée, 
solitaire et méconnue, à un implacable désert. Pas 
de source où désaltérer sa fièvre, pas môme un Is- 
maël qui puisse recueillir ses pleurs. Son àme va 
languir, puis se dessécher dans l'oubli ou dans 
l'indifférence. Trop souvent pour un cœur délicat, 
la mort physique résulte d'un tel découragement. 
« Je n'ai plus rien à faire ici-bas, nul, paraît-il, 
n'a besoin de cette sollicitude qui ne se dilate (mi 
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moi que pour s'effeuiller obscurément. » Et la 
vie se retire obéissant à la volonté désolée. Com- 
bien de morts sont inexplicables autrement que 
par rinjustice et la surdité du monde social ! 



LE DERNIER AMANT 



Souvent la crise redoutable surprend la femme 
en plein amour. Elle a fini dans ce chassé-croisé 
des heures mondaines, par rencontrer celui qu'elle 
appelle volontiers son maître et son ami, sans se 
rappeler le mot définitif, qui veut que notre pire 
ennemi soit notre maître. Cet homme détient la 
source des plus tristes rancœurs. D'abord il ne 
comprend rien à l'inquiétude qui la traque, à 
l'éveil d'une intelligence dont il n'a que faire, 
lui, oisif, frivole, n'ayant pour ôtrc supérieur à 
elle que de se dire un homme. Il s'oppose à 
l'évolution sérieuse et bienfaisante; même il s'en 
rit. Elle souffre, n'ose le contrarier, d'autant que 
la voix symbolique de l'invisible corbeau sur son 
miroir lui a chanté la fin des joies. D'ailleurs il 
était sur le point de se détacher, il l'avait aimée 
parégoïsme, par vanité surtout, à cause du monde. 
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Ce serait le moment aujourd'hui de lui prou ver qu'il 
est un homme véritable, c'est-à-dire une force clé- 
mente et abondante; il devrait Tabriter dans la dé- 
route de son illusion, lui offrir la tente solide au 
milieu du désert et des flots de sable. Ah! rôle di- 
vin ! Sauver une âme égarée, offrir un peu de re- 
pos, partager le pain de consolation... Au lieu de 
cela, il bâille, se détourne, la trouve insupportable, 
se dit que le détour de Fâge Ta détraquée. D'ail- 
leurs l'intimité d'elle-même, il ne l'avait jamais 
sollicitée; ses confidences, il ne les écouta que 
d'une oreille distraite, ne remarquant que le joli 
mouvement des lèvres et l'animation chaude des 
yeux. 11 laimait joyeuse, joueuse, brillante. Que 
lui reste-t-il de tout cela? Et elle n'est plus aussi 
docile, aussi facile à tromper. Elle est triste et 
clairvoyante. Un génie grave naît en elle. Les fils 
minces et tout extérieurs qui les reliaient sont 
décidément rompus. Elle aperçoit cette réalité 
horrible entre toutes, qu'elle fut toujours dupe... 
Malheur à elle si pourtant elle veut le retenir, si 
par amour-propre, par désespoir surtout, elle se 
précipite vers sa fuite, supplie, implore, subit 
tout, jusqu'aux rivales, afin de garder une heure 
çà et là, et croire malgré la visible impa- 
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tionce de l'ingrat, son air écrasant de miséricorde, 
qu'elle n'est pas tout à fait seule et qu'un être hu- 
main encore ne lui est pas entièrement étranger. 



LE PIÈGE sous LES ROSES 

Le monde rit avec sa coutumière cruauté devant 
ces humiliations qui meurtrissent à jamais un 
cœur. Rien n'est plus injuste ; vous ne donnez j 
pas à la femme une issue favorable à ses éner- ■ 
gies, et vous la chargez d'opprobre parce qu'elle 
en fait cadeau à des indignes, parfois à des mons- 
tres. Ne vous en prenez qu'à vous. Pour ma part, 
je ne toucherai qu'avec une pudeur respectueuse 
à ces dernières amours semblables à des blessures. 
Mais voici le dernier piège souriant enveloppé 
des roses de l'automne ! Elle ne sait pas, la 
malheureuse, elle ne sait pas elle-même combien 
peu elle s'est résignée à son abdication. La sugges- 
tion de l'homme : «Tu dois avant tout me plaire » 
elle n'a pas encore eu le temps de la chasser. Et 
puis l'intarissable besoin d'aimer, de dorloter, de 
soigner, se réveille brusquement avec cette certi- 
tude d'avoir été jusqu'ici guidée par l'instinct et 
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■sedévouer. » Pour avoir aimé et s'être dévouée 
sans limite, elle n'a recueilli que le suprême 
affront. 



LA VOIX DE LA COLOMBE 

Il y a cependant une route silencieuse et toute 
pure, ou beaucoup s'acheminent, pèlerins sous des 
voiles et des dentelles noires. C'est la route mys- 
tique; elle attend les âmes délicates et effrénées 

• ■• ■" ^ IWIII» Il 

qui ne peuvent se résoudre, malgré l'ingratitude 
universelle, à revêtir l'égoïsme, cette tunique, plus 
irrévocable qu'un linceul. « Mon Dieu, ont-elles 
crié dans l'identique délire des crucifiés, pourquoi 
m' avez- vous abandonné? » Mais un dieu habite 
les larmes. L'éjgreuye de l'amour humain conduit 
aux, frontières d'un pays de sérénité, d'où les ten- 
tations ont fui. Elles entendent enfin la petite voix 
qui parle aux heures d'abandon, la voix de la co- 
lombe, dans les abîmes du cœur, succédant à la 
voix du corbeau sur le miroir. Ceux, celles qui 
l'ont entendue, cette voix, savent, seuls, quelle ré- 
compense elle porte. Vous aurez beau prêter 
Toreille, vous ne la saisirez pas, si vous riez, si 
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vous croyez à la beauté de ce qui passe. Elle ne 
vous consolera point tant que vous n'aurez pas des- 
cendu les derniers degrés de votre misère. Elle est 
si légère, si frêle !un rythme de valse suffit pour la 
couvrir; et cependant, pareille au souffle de prière 
soulevant le voile des premières communiantes, 
elle fait palpiter la poussière des siècles.. • 

Récemment, me promenant aux confins de la 
Bretagne, devant les barbares calvaires qui s'éri- 
gent aux carrefours des chemins comme de grandes 
paroles monacales figées dans de la pierre, je 
m'arrêtai méditatif. Là, j'ai vu une femme nouvelle, 
née sous la main d'un sculpteur prophète et inno- 
cent. La Mère, non plus jeune et toute confiante 
serrant le bambin divin dans ses bras hardis, mais 
une femme assise, ébranchée à l'ouragan des in- 
fortunes, avec son fils sur les genoux, son grand 
fils glacé, mort. Je crus assister au drame intime 
de l'Eve moderne étalé dans cette pierre admi- 
rable et presque informe* Voilà la femme d'après 
trente -cinq ans. Ses joues déjà jaunies se marquent 
du fin colliéFdes rides. Elle est assise au milieu de 
sa propre vie dévastée. Mais elle forte encore, elle 
sourit avec le pâle éclat des veilleuses et des étoiles. 
Sur ses genoux, l'IIomme est étendu. Qui? l'époux, 
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le fils, Tamant peut-être, le symbole de son bon- 
heur, rimage saignante et vaincue de son rôve. Son 
christ à elle est mort, l'enfant de son jeune es- 
poir, toute sa vie passée de crédule tendresse ; mais 
elle n'a pu se résigner au sépulcre. Elle l'en a 
arraché, elle le tient là contre sa poitrine ardente, 

d'où la vie par le canal des larmes redescend. 
»---■■* 

Et le miracle lui obéit. Les paupières s'ouvrent, 
le sourire renaît*^ 17.4^?! mort ressuscite plus 
beau sous la douleur féconde. 



COMMENT ELLE DEVIENT MYSTIQUE 

Le mysticisme est de mode aujourd'hui ; je le 
sais et je le regrette. Ce que la mode consacra un 
jour est menacé d'un long oubli. Cependant, j'ai 
confiance. Toute rénovation importante a besoin 
d'un courant mystique. Certains volcans créèrent 
des montagnes non loin d'eux par leurs éruptions. 
Mais si les laves mystérieuses et redoutables 
n'avaient pas jailli éblouissantes, ces nouveaux 
sommets ne soulèveraient pas la plaine. Il ne faut 
pas rire du travail étrange de Cagliostro, étonnant 
l'aristocratie indolente et frivole par ses cérémonies 
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initiatiques où les femmes affluaient. Le souterrain 
isiaque prépara les grands seigneurs à Téchafaud. 
Le mysticisme aujourd'hui accomplit une œuvre 
plus pacifique, malgré les coups de tamtam et les 
bamboulas d'impardonnables charlatans. Il hâte 
révolution des âmes. Voilà qui est passionnant jus- 
qu'à l'ivresse. Et que l'on ne dise pas que l'huma- 
nité intérieure est immobile. La nature change 
non seulement d'aspect selon les saisons ou même 
les heures de la journée, mais son essence subit des 
transformations profondes. Sans cesse, une race 
ou une espèce, disparaît, et une autre race ou une 
autre espèce la remplace. De m Ame certaines 
tendances, cer taines croyances, certains principes, 
crus jusqu'ici impérieux et indéfectibles, s'anéan- 
tiss ent lentement afin de laisser de l'espace à 
quelque chose d'imprévu. Il se pourrait qu'à notre 
époque la femme inaugurât une de ces radicales 

transformations . 

"— •*^# -....■--■ 

Voilà la nécessité de la crise mystique.^ Elle 
prépare à une plus haute conscience, amène la tran- 
sition entre la femme du passé et la femme vrai- 
_ ment future ". Tirvsticîsme amorphe et presque sans 
dogme. Paris — le Paris féminin et mondain — se 
souvient encore de s'être pressé dans le palais d'une 
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grande dame mi-portugaise, mi-anglaise, aux titres 
et au luxe exubérants. Une chambre étrange, 
vouée à une reine morte, servait d'oratoire pour ce 
culte, qui n'est après tout pas si insensé, puisque 
Auguste Comte voulait l'innover chez nous, puis- 
que les Chinois le proclamèrent à des époques 
immémoriales et ne l'ont point encore abandonné. 
Je veux dire la religion des ancêtres , des bien - 
faiteurs de l'humanité, de nos pèr es et de np s 
mères de chair ou d'àme. Culte des saints chez les 
catholiques, culte des héros chez les païens. Il faut 
avouer qu'Auguste Comte n'accordait aucune réa- 
lité objective à ces grands morts. Pour lui, ils 
n'existent qu'en nous-mêmes, tandis que toutes les 
religions admettent une vie glorieuse réservée aux 
bons soldats de la Vérité. Mais cette différence 
d'opinion n'a pas autant d'importance qu'on pour- 
rait le croire. Cet ami, dont je serre les mains 
avec effusion, dont la pensée m'est si douce, existe 
surtout en moi-même; c'est de sa réalité dans 
le domaine de mon âme que j'ai à m'occuper. 
L'autre réalité me restera toujours lointaine et 
mystérieuse. Il en est de même des morts. L'im- 
portant c'est qu'ils yixeni. fin. ûous par le culte, 
qui chez les modernes, est regardé surtout comme 
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un entraînement psychique, une façon plus reli- 

r 

gieuse de « cultiver » notre esprit. D'ailleurs, de 
toute manière, les morts ser ont la dernière conso- 
latio n de la fem me> Ils ne lui font plus de mal. Ils 
reculent dans le mystère, ils sont ses alliés, elle 
leur parle, elle les entend lui répondre; ils ne la 
trompent pas, ceux-là qui ont dépouillé la chair. 
« Tu es, lui disent-ils, dans une région d'épreu- 
ves, la véritable patrie nous l'habitons main- 
tenant, nous reviendrons peut-être sur la terre, 
mais purifiés et meilleurs. Ne pleure plus : tu as 
gagné par la rançon de tes chagrins une belle 
existence pacifique et bienheureuse. » Elle les 
écoute, transfigurée. Nous avons vu au début 
de ce livre comment le sentiment de la r uine 
et la vue de la mor t ont créé l'espoir en l'immorta- 
lité et le progrès. La vie devient dès lors sup- 
portable. Au lieu d'ôtre le monotone recom- 
mencement des jours, elle devient la toujours 
flambante forge oîi le métal de lame s'épure. Ceux 
que nous avons perdus ne nous abandonnent pas. 
Leurs visages translucides éclairent nos som- 
meils ; parfois, à des heures plus miséricor- 
dieuses, ils s'asseyent à nos côtés, nous parlent, 
sèchent nos yeux, réconfortent notre cœur. 
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La vie, tel un pèlerinage, s'achemine vers les douces 
piscines qui nous laveront des poussières tristes. 
Elle n'apparaît plus l'œuvre désordonnée et 
cruelle du hasard; elle devient logique et une, 
et il semble à cette délaissée que son existence 
si infructueuse, si tourmentée, si inconstante, se 
transmue en ce fruit cyclique, que les anciens sta- 
tuaires plaçaient entre les doigts du petit Jésus. 
Il y a cependant un danger en J'excès de c ette 
vie intérieure . Elle peut devenir un stupéfiant pour 
le combat des jours, et faire de la femme une 
nonne ou un fantôme. Celle qui a trop re- 
gardé les étoiles en a eu les paupières brûlées, et 
la voilà devenue en quelque sorte Faveugle et 
l'insensible. Le mysticisme à lui seul est incom- 
jilet, il ferait bientôt, s'il pouvait répandre sa doc- 
trine, de l'univers un cloître, de l'àmc un tom- 
beau plein de lumière, mais sans rayonnement 
autour. Jl faut que l'amour de la vie corrige cet 
excès sublime. 
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PAS LA CHARITÉ MAIS l' ALTRUISME 

A côté de la fe mme mystique, il y.aj si j Pè>a 
dire, la femm e « humaine », ou bien la femme nou- 
velle, celle dont les yeux ne se perdent pas yerg 
le fir mament» Elle veut conquérir la terre, ne 
cherche ])lus en Tliomme une protection qu'il fait 
toujours payer trop cher, demande sa grande place 
au soleil social afin d'apporter au monde un peu 
plus de jus tice e t de pitié. Sija mystique renonce, 
rhu maine s'évertue. Celle qui prie sait sa foi; 
celle qui agit sait son acte. Elles existent par 
elles-mômes, elles son t libres dans l'acceptation 
stoïque du mot. Elles ont accompli l'héroïque 
voyage sur la mer des tempêtes vitales pour attérir 
à l'Amériqu e merveilleuse qui est soi-même. Seule- 
ment chez la mystique la destinée en quelque sorte 
a tout fait, son âme reste passive. L'autre étreint 
sa destinée de front, l'imprègne de sa volonté. 
— rSois une conscience, dit rune^afin de te vouer 
à- la mort.— Sois une conscience^ dit l'autre, afin 
dfiiejniuerJUa vie. — Sois divine, dit l'une. — Sois 
humaine, dit l'autre, sois humaine, il y a tant de 
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magnifiquestàches à accomplir sur ce sol maudit! 

^Stu art MilLii écrit ^u'il ne restait à la femme ayant 
atteint ses quarante ans que la religion ou la cha- 
rite. Aussi demande-t-il qu'on lui ouvre alors le 
cycle social et politique. — Oui, plus la charité 
maisJ'altruismQ, Je n^aime guère la philanthropie 
officielle. Il faut d'abord, pour l'exercer, une 
fortune considérable ; puis beaucoup de femmes 
très intelligentes s'impatientent de ne pas être plus 
près de la main qui reçoit. Le don pour le don ne 
satisfait pas certaines donatrices, éprouvées en 
leur passé, et qui savent combien la vraie douleur 
est pudique. — Cependant il est des voies plus pro- 
ches de la grande désespérance. Par, sa nature, 
par les fibres les plus secrètes de sa chair, par les 

jmnutes pathétiques de sa physiologie, chaque 
femme communie avec les plus hauts mystères qui 
sont des mystères dedouleui:. Si elle devient clair- 
voyante, son plus grand soin est d'apporter par- 
tout son secours, efficace infiniment; car on ne sait 
guérir que si on a été blessé. 

Vers l'uni vers elle se penche, l'oreille attentive 

^ tout bruit qui pourrait être un sanglot : « Men- 
diant, dit-elle, viens, tu as beau être mal vêtu et 
laid, tes haillons cachent le dernier des martyrs. 



L*ÊVE NOUVELLE 127 

Yiens, il te faut d'autres consolations que l'al- 
cool de l'assommoir; Ma pitié te haussera jusqu'à 
ton légitime bonheur. » — Le mendiant a passé 
e t la femm e prête ro reilje encore. C'est un vagis- 
sement cette fois, une rumeur à peine, un mur- 
mure... un enfant laissé sans abri va mourir. 
Mais la femme le saisit, l'étreintcomme une proie: 
« Pauvre petit délaissé, je t'adopte. J'ai déjà des 
enfants, mais le cœur des mères est immense, il 
s'étend jusqu'aux confins de l'univers, tu seras à 
côté de mes fils. » Le petit enfant est sauvé, mais 
la fe mme écoute toujour s. Là-bas, cheveux cou- 
verts de cendre, yeux meurtris, se traîne le 
troupeau des courtisanes et des criminelles 
repentantes : « Mes sœurs, dit la femme, venez 
auprès de moi, je ne méconnais pas^mon sexe _ 
même au fond de ses fautes. Pauvres victimes 
d'une société i mpitoyable, où l'égoisme de 
l'homme est roi, venez trouver un hospice, des 
soins, l'oubli du passé, le rachat de votre avenir.» 
...La lamentation s'élève; cependant le trou- 
peau infortuné a disparu. Ah ! c'est la plainte 
immense de tous les malades, de tous ceux qui 
connaissent sur la terre Fenfer physique. Alors 
la femme grandit encore. Un cantique monte à 
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ses lèvres : « vous, dit-elle, tous les déshé- 
rités du corps, je vous enverrai des mains déli- 
cates pour vous apaiser et vous guérir, je vous 
enverrai mes pures et nobles filles; savantes et 
bonnes, elles vous sont vouées. Elles auront de 
si douces attentions pour vos blessures : le seul 
contact de leurs doigts sur les charpies y répan- 
dra un magnétisme bienfaisant; et, cette affec- 
tion débordante qu'elles portaient à leur mère, je 
vous la donne. N'est-ce pas tout ce que j'ai de 
plus précieux? — et Dieu lui-même ne pourrait 
faire plus.... » 

Voilà la charité véritable, celle que Ton ne peut 
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plus appeler charité de ce mot si beau devenu 
futile. Caritas chérissemcnt, affection moitié 
maternelle , moitié.meftsianique .. Ita. femme est bien 
créée pour Texercice de ce laïque sacerdoce. Là 
seulement elle se trouve heureuse, assouvit son 
destin. Ardent et calme refuge, à la fois hôpital et 
temple vivants : telle elle se dresse sur le monde. 
Sauf quelques exceptions sublimes, l^omme songe 
à jouir d'abord, il aime la forcc^ recherche les spec- 
tacles de la santé et de l'opulence. Au contraire, 
a^'fcmme secourt le monde moins par devoir 
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que par fonction, par amour pour la vie, par une 
' jusle llldlg'llÏÏîîon contre la mort. 



%*^tm • ^ 



« UJauJulouJpurs^faiye quelque chose hors de la 
mais on » me disait M""' Potter Palmer, celle qui a 
été justement surnommée pour sa beauté, sa ri- 
chesse et son activité « la reine de Chicago » . En 
effet, épouse parfaite, ne trouvait-elle point le 
temps de présider en délicieuses toilettes, à côté de 
Mgr Gibbons le congrès des Religions? Cette for- 
mule est excellente, décuple les énergies, relie la 
vie de la famille et la vie de la cité. En Amérique, 
en Angleterre, dans l'Europe du Nord, la femme 
intervient pour tous les bienfaits de Tintelligence 
et dujcorps. A Paris, elle commence à peine à s'en- 
tremettre pour les infortunes avec une diligence 
éclairée. Déjà elle a pu pénétrer dans l'assistance 
publique, elle a fait se dresser des maisons hospi- 
talières où les femmes enceintes sont accueillies; 
les libérées de Saint-Lazare ne restent plus en butte 
à toutes les hontes et à tous les périls. De nobles, 
de vertueuses femmes leur offrent le pain, des vê- 
tements, leur cherchent du travail, leur rouvrent 
les yeux intérieurs, leur refont une conscience. 
J'ai visité ces maisons aussi utiles, plus uti 
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même que Tes écoles, car on y redresse d'infirmes 
destinées. Tâche plus difficile, plus délicate que 
de diriger un instinct qui s'éveille et qui n'a pas 
été faussé. Instruire c'est beaucoup, rectifier c'est 



kp^A^M^lM^I^A^h»^» « ^««- «-^ « A. ^1 « . M. _ 



immense. Tandis que mystérieusement une vo- 
lonté néfaste semble traquer de pauvres créatures 
en débris, quelques femmes luttent contre \q fatum, 
les lois aveugles de l'atavisme et de l'habitude, 
créent par leur légion sacrée une providence hu- 
maine. Les carrières libérales s'ouvrent aussi aux 
jeunes filles. Dans les hôpitaux, je les ai vues ces 
admirables créatures plus belles, il m'a semblé, 
avec leur tablier d'infirmerie que sous leurs coli- 
fichets, tant d'ingénues que la seule vue d'une 
plaie ferait s'évanouir. Je les ai vues apportant 
aux soins des maladies l'attention opiniâtre d'une 
sœur de charité qui serait un médecin. Et il faut 
voir, au milieu de leurs camarades virils, comme 
leur atmosphère studieuse écarte toute plaisan- 
terie déplacée, les fait aussi respectées que de 
petites saintes sans auréole, défendues par leur 
franchise et leur pureté. Je connais la vie de 
certaines que j'admire à l'égal de ces nonnes de 
vitrail, vivant entre leur missel et leur prie-dieu. 
Elles ont de petites chambres où le lit, la table, la 
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chaise, la toilette, se pressent, oiseaux frileux 
dans le même nid. La lampe à esprit-de-vin 
chauffera le déjeuner rapide, tandis que le livre 
de physiologie ne quitte pas leur main impa- 
tiente. Ah! comme elles s'y jettent, à intelligence 
perdue, dans ces mystères de Torganisme, en les 
dédales des os et des muscles ! elles suivent les 
globules du sang avecTangoisse de ceux qui voient 
s'enfuir un navire. Comme les cellules du cerveau 
leur apparaissent des choses infiniment trou- 
blantes et captieuses — des îles inconnues ! Le fin 
treillis des nerfs, elles le parcourent ainsi que des 
chemins qui mènent au secret d'une Ville... 
Qu'elles voudraient en dévider l'écheveau, Ten- 
rouler au rouet de leur rêve pour en tisser la 
santé éternelle de l'humanité ! 



LE NAVIRE ARGO DE l'aGE NOUVEAU 



Où cet . évoil de la conscience conduira-t-il la 
femme nouvelle ? Nul ne connaît la limite de cet 
élan, pas même elle. Mais elle ne veut pas que 
l'homme cette fois encore lui dise : « Tu seras ceci 



II 

Le problème de la Jeune Fille. 

(la jeune fille latine) 



INVECTIVES A LA POUPÉE 

Je vais vers la petite fille et je lui dis : 
« Brise ta poupée. — Déchire cette gentille robe 
que tu lui fabriquas aux dépens de la tienne, épar- 
pille cette dînette oîi tu te complus à lui réserver 
les meilleurs mets. Jette loin de toi ce jouet per- 
fide que l'homme imposteur, que ta m^re asservie 
ont glissé entre tes bras. Ce joujou te prépare 
à une vieillesse abominable. Ces yeux d'émail, 
celte chair de carton, cette anatomie de son et de 
linge, c'est déjà tout le mensonge social auquel 
Ton veut lier ta destinée. Ne te voue pas unique- 
ment à dorloter le rejeton de Thonimo, qui t'aban- 
donnera quand il aura grandi, et avec raison, car 
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on n e fait sa destinée que tout seul. Et alors, 
déjà vieille et toujours enfant, n'ayant jamais 
joué qu'à la poupée, et bonne à cela seulement, tu 
t'apercevras qu'on t'apprit à l'oublier toi-même le 
jour où tu comprendras que tout le monde t'a 
abandonné. Ah, il n'est pas trop tôt dès mainte- 
nant de penser à toi... Regarde-toi dans les sour- 
ces, apprends à lire ton âme dans les flammes 
inquiètes de tes yeux. Ouvre les livres qui révè- 
lent les mystères de la vie, ou plutôt regarde 
autour de toi ; épie ton père autoritaire et ivre 
d'être un homme, suis dans les coins obscurs ta 
mère qui sanglote. Vite tu comprendras que môme 
en obéis sant, surtout en obéissant, la femme est 
sacrifiée . Consciemment ou inconsciemment 
l'homme l'a trompée sans cesse. N'accepte aucune 
idée toute faite, autre poupée ! Méfie-toi ! Révolte- 
toi. Fais-toi une mémoire toute remplie des 
jgxemples de l'immense infortune de ton sexe (VII), 
une intelligence alerte qui peut s'adapter à toutes 

les directions. Regarde combien la terre est avide 
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dfiJtcaxailleurs et comme 1^ siècles attendent des 
caractères. Tu ne seras pas égoïste, parce que 
tu n'auras pas été sotte. — Ta poupée, mais c'est 
toi-même. Et ne sache pas seulement l'habiller et 
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la faire dormir, apprends-lui à marcher toute 
seule, à lever la tête, à retrousser ses manches ; 
dis-lui de ne pas pleurnicher et surtout de ne 
suivre, qu'après les avoir soupesés dans sa ju- 
geotte, les avis et les ordres des autres poupées en 
pantalon. » 

« Arrière ! s'écrient quelques personnes timo- 
rées. Vous enseignez à Tenfant l'oubli de tout de- 
voir : vous lui infusez l'esprit de rébellion; vous 
lui prêchez la stérilité. » 

Ah, bonnes gens, dormez tranquilles. Vous 
n'ét ouffererez jamais l'instinct. La femme se d é- 
vouera toujours, elle adoptera toujours l'idée qui 
lui semblera la plus noble, émanerait-elle de son 
ennemi ou de son époux; tûiijours elle enfantera. 
Mais ce qu'elle avait oublié, jusqu'ici — et ce 
qu'elle doit tenir en son cerveau comme un prin- 
cipe sacré entre tous et au-dessus de tous — c'est 
qu'ellq est une^femme. « Rien j e ce qui est fémi- 
nin, peut-elle dire, ne m'est étran ger, c'est-à-dire 
jrien de ce qui est^humain. » 

Cette graine semée dans le cerveau de l'en- 
fant lèvera un épi de courage « à l'âge des souve- 
nirs » qui n'est que l'âge de l'abandon et de la 
solitude. Dès lors elle ne sera plus sans défense. 
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Elle n'aura pas enseveli dans une illusion sa vo- 
lonté, sa conscience et sa beauté. Même dans la 
période d'insouciante jeunesse, elle saura la gloire 
douloureuse et jusqu'ici trop humiliée d'être une 
femme. « Autant que le compagnon, dira-t-elle, 
je participe à la vie universelle, je suis un mor- 
ceau de Dieu. » 



UNE JEUNE FILLE INCLINÉE SUR UN LIVRE 

Je ne sais rien de plus émouvant qu'une jeune 
fille inclinée sur un livre. — Je veux poser d'abord 
ôrètte pure image devant nous. Jusqu'ici les ro- 
manciers, les poètes n'ont cessé de nous repré- 
senter la femme penchée sur son miroir. Ses che- 
veux sont dénoués sur le sein presque nu, les yeux 
brillent, les joues s'animent de coquetterie. Spec- 
tacle délicieux pour les sens, certes, que ces 
apprêts, cette coalition de toutes les armes de la 
volupté afin de plaire à l'homme ! Voyez ces 
mains adroites, ces crayons, ces pâtes, ces flacons, 
ces essences, ces poudres. La guerre des sexes 
étale ici son arsenal le plus raffiné. Voici, s'exer- 
çant dans le boudoir, la combattante disposée à 

8. 
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rencontrer l'ennemi qui la désirera et qu'elle va 
aimer. Mais les âmes de l'avenir s'enthousiasmeront 
davantage à regarder la jeune fille qui apprend, 
qui ose de son doigt patient creuser sa douce 
tempe, tandis que son petit front tendu ne redoute 
pas la ride de l'attention entre les deux sourcils. 
Non, rien ne vaut la grâce de celle qui sculpte son 
avenir, cisèle le bloc mobile de ses rêves, illumine 
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sa native ignorance avec la lampe de l'étude plus 
béITe que les lustres des bals. Voyez-vous celle 
qui sera la mère, préparant à l'enfant futur non 
pas un lit capricieux de chair obtuse, mais \jjig 
demeure comme spirituelle, un berceau autour 
duquel s'allume la conscience et où veille déjà une 
prudente affection? Le désir de ne plus être passive 
et incertaine, l'inquiétude devant l'effort antique 
des races pour pénétrer le mystère qui nous clô- 
ture et qu'il faut conquérir pied à pied, l'amour 
de ce travail immense et confus amassé derrière 
nous par de vaillantes intelligences qui s'immolè- 
rent au devoir de nous révéler une nouvelle loi, 
le respect pour les traditions de la raison et de 
l'étude, respect aussi sacré sans doute que la véné- 
ration pour les livres des prophètes et des saints, 
bref la méditation de l'univers cognoscible a tou- 
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jours accru les âmes et les a purifiées. Cest ^'hy- 
giène du cerveau en même temps que le grandis- 
sèment du mo i. On dirait qu'un vent frais vient 
du large, balayant toutes les dangereuses rêveries. 
Celui qui travaille, celle qui travaille ne peuvent \ 
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^as être indignes de vivre. Il n'y a d'indimes 
de ce cadeau mystérieux et sublime de la vie que 
les méchants et que les sots. L'effort des nerveuses 
cellules découvrant tout à coup une vérité, c'est 
mieux que l'acquisition d'une province ou qu'un 
titre de noblesse conquis à la tête d'une armée ; 
c'est la transfiguration humaine qui commence, \ 
l'éveil en soi d'une personnalité plus haute, la \ 
création d'une beauté mentale dont la femme \ 
manqua trop souvent jusqu'ici, et que « la jeune 
fille nouvelle » construira lentement sous la beauté 
physique, — édifice qui ne s'écroulera jamais, de- 
viendra au contraire plus visible sous les rides, plus 
attrayant et plus doux aux rayons du soir de la vie» 



LES QUATRE POINTS CARDINAUX DU JARDIN VIRGINAL 

Pour nous limiter, je tracerai le portrait de quatre 
types de jeunes filles^ Notre Latine, l'Anglo- 
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Saxonne, l'Américaine et la Slave. A vrai dire je 
pense qu'elles établissentassez bien les quatre coins 
cardinaux de ce jardin virginal où s'apprêtent et 
s'élèvent les plantes vivaces de l'humain avenir; 
amante, épouse, mère, citoyenne germent là dans 
une ombre suave, parmi les parfums du rêve, 
les sommeils de la genèse et la fraîcheur de 
l'étude. 

L'une, notre Latine, est encore tout le passé 
avec ses relents d'esclavage et d'ignorance. Elle 
mêle tant de faiblesse à tant de grâce ! nous en 
voilà inquiets, harcelés et ravis. La seconde, l'An- 
gfo-Saxonne, extirpe d'elle la frivolité, tente de 
concentrer vers la race l'élan sérieux de son intel- 
ligence et de son cœur. Cette liberté dont elle est 
si jalouse, elle la vouera comme un joujou incom- 
parable au bébé qui naîtra de son amour et en 
conformité avec son idéal. La troisième, l'Améri- 
caine, lacératrice des préjugés, se déploie, corps et 
âme, cherche à découvrir sur les grandes routes de 
la vie les véhicules les plus favorables à son 
instinct, afin de se précipiter sans entrave vers le 
bonheur. La Slave, plus rêveuse et, si possible, 
plus indomptée, plus délicate et plus sauvage, 
fournit l'enseignement apostolique le plus ardent, 



l'ÈVE nouvelle 141 

élabore un type de nonne nouvelle, qui aurait fait 
vœu d'intellectualité, alimente d'héroïsme le cœur 
presque tari et si volontiers égoïste de notre société, 
poussée vers de trop vulgaires buts. 

A elles quatre, elles se corrigent, se continuent, 
offrent le panorama mouvant où des faiblesses la- 
tines pareilles à de jolis coteaux fleuris jusqu'aux 
cimes du Nord à nous si étrangères, un long rayon 
doux et rénovateur se répand, faisant fondre à la 
fois et ensemble, on dirait, les neiges et les roses 
afin que plus tard ruissellent dans les vallées de la 
vie, les torrents irrésistibles et purs de savoureuses 
femmes. 



LA PETITE LATINE 



Où la trouver? Qui est-elle cette ingénue quasi 
classique, l'exquise fillette aux yeux baissés, aux 
cheveux calmes, aux robes effacées? C'est la plus 
proche ; elle glisse en silhouette sur nos scènes, 
sourit ou boude dans nos romans, pleure dans 
notre souvenir. Qui d'entre nous en effet n'a pas 
gardé en un coin de son cœur la marque secrète 
de la charmante dent de cette adolescente. Elle 
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s'apparie pour Tintellectuel aux poésies dont il est 
friand, débilitantes et presque pas nubiles ; à ces 
émotions troubles et chères qui accompagnent 
réveil des instincts ; à l'espoir d'une sœur que l'on 
pourrait aimer sans trop de péché ; à l'indécise 
ténèbre des philosophies antinomiques. En se 
penchant vers elle pour lire ses changeantes pru- 
nelles, les sociologues et les poètes devinent les 
inconstances, les enthousiasmes, les trahisons des 
foules, tout ce qu'il y a de doux et de terrible dans 
les forces encore inconnues de l'univers. 

Au fond, la pauvre ne représente pas un grand 
capital de forces. Elle est bien étonnée que l'on 
aperçoive en elle tant de choses ; elle ne con- 
naît guère qu'un grand vide qu'elle voudrait 
remplir à tout prix par une affection. Elle sait si 
peu qu'elle n'a guère le goût d'apprendre davan- 
tage ; elle ne sait même pas ce qu'il faut vouloir. 
On l'a laissée grandir avec le soin jaloux de la 
laisser la plus intacte possible, afin que son temps, 
son cœur et son esprit ne soient fécondés que par 
l'époux. Elle est un ces étangs aux rives sans 
herbes et sans arbres, attendant au milieu 
d'un désert le voyageur inconnu qui aura la cha- 
rité de s'y mirer. 
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Videz le fond de cette âme. Triste tiroir de coli- 
iichets, de musiquette, de reiigieuserie, de rê- 
vasserie puérile qui deviendrait vite malsaine. La 
vie en famille, cousue aux jupes de la mère, 
avec les petits jeux abêtissants, Texclusion de 
toute conversation un peu élevée ou même seule- 
ment sérieuse, la robe maintenue courte comme 
les idées, afin que la mère ne soit pas trop vite 
vieillie; le couvent avec les minuties de vieilles 
filles autour de soi, une religion épieuse, maus- 
sade, l'obligation de se cacher de tout, la nécessité 
de mentir presque excusée, un seul art appris à 
fond par l'exemple autour de soi, la coquetterie; 
quant au reste, un piano désolant, des livres d'une 
sottise irréparable, — et à l'horizon des fiancés 
impertinents, déjà fourbus par les cocottes. 



«L'Ange» et « l'Ingéme». 



Cependant rendons-lui cette justice: elle a ciselé 
dans notre imagination deux bibelots qui resteront 
sur les étagères de notre souvenir, alors que son 
type réel se sera eiïacé de la vie. Aujourd'hui ils 
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ne sont pas encore détachés de la banalité. Demain 
ils seront les deux tanagras du xix* siècle. Appe- 
lons-les : « L'Ange » et « Tlngénue ». 

La première on dirait qu'en effet elle possède 
des ailes. On lui a tant appris à paraître ne plus 
tenir à la terre. Elle fait partie de nos rêves. 
Essence de désir, qui, pareille au papillon de 
Lamartine, « jamais ne se pose » et nous fait 
craindre qu'elle ne remonte trop tôt dans son 
ciel avec ses ailes d'azur. 

Aubanel, ce grand poète méridional qu'un pro- 
fond sentiment religieux conserva chaste, fut 
dévoré par l'angoisse de la vouloir. Dans la plus 
brûlante de ses œuvres, Les filles d'Avignon^ il ne 
la voit presque plus marcher, tant elle est devenue 
surnaturelle à force d'être la Nature. Il lui semble 
([u'elle vole, son corps est un triomphe voilé, car 
on n'aperçoit d'elle que ses fins petits pieds et ses 
chevilles. Elle ne veut lier son sort, dit-il, qu'avec 
un fil d'amour. Elle embrase tout autour d'elle, 
d'un regard... Cependant elle pourrait, si délicate, 
être broyée sous le poing « comme un mouche- 
ron ». La nuit, le rêve lui ouvre le mystère de sa 
vraie patrie. Dans les étoiles seulement, il serait 
permis de l'approcher. La lumière y serait ses den- 
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telles, les nuées ses rideaux, et à ses pieds l'amou- 
reux, comme un jeune chien admis dans un palais 
jouerait avec ses dents respectueuses. 

Voilà le premier bibelot ; le second n'a pas 
d'ailes, mais il est aussi peu humain, quoiqu'au 
fond bien terre à terre. C'est l'ingénue un peu plate 
(intelligence et poitrine) de M. Scribe ; chez Mo- 
lière nous en avions ri franchement, mi-rouée 
déjà en son innocence extrême ; Gyp Ta carrément 
peinte délurée ; mais sa Paulette est à sa façon une 
révoltée, elle n'est pas la règle. « Je me marie 
pour avoir une existence agréable, pas pour autre 
chose » dit-elle à ses petites camarades. Et elle a 
sur l'homme l'opinion sans doute de sa mère et 
de sa grande sœur : « Comme s'ils n'étaient pas 
tous 4c quelconques > au bout d'un temps plus 
ou moins long! » Mais l'ingénue, quoi qu'on dé- 
clame sur nos mœurs relâchées, reste légion. Un 
poète mort tout jeune en a inscrit la légende dans 
son œuvre dispersée. C'est Jules Laforgue. Céré- 
bral à tous crins, il raffole de la poupée latine. Il 
en joue dans ses complaintes et dans ses proses. Que 
font-elles, ces excessives vierges, tandis que par les 
soirs traîtres d'automne, il se promène sous leur 
fenêtre, sans pardessus? Elles tapent implacable- 

9 
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meut leur piauo, rôvent € aux christs des dortoirs, » 
défont et refout leurs tresses, brodent « d'intermina- 
bles canevas » ou a pour un oncle à dot elles con- 
fectionnent des bretelles » . Que voulez-vous tirer 
de ces petites (égoïstes? Elles sont des vestales 
de rinstinct, des fleurs inquiètes du papillon qui 
passe. Tout leur problème n'est que physiologique. 
Elles sont vouées à l'homme, comme une nonne à 
son Dieu. L'époux les guérira « du mal de pousser 
solitaires» ; car elles se savent obscures et se com- 
parent aux fleurs « injustements écloses. » Il vien- 
dra, certes, leur Lohengrin, mais sur le cygne d'une 
déclaration en bonne et duc forme ; alors elles se- 
ront « les i)auvres cœurs en faute, flancés au re- 
mords comme à l'oubli sans fond, et les suffisants 
cœurs cossus n'ayant d'autre hôte qu'un train- 
train pavoisé d*estime et de chilTons. » Voilà le 
style qu'il faut pour des natures aussi épidermi- 
ques et sautillantes ! Et, soyez paisibles, ce ne sera 
pas im poète qu'épousera la petite latine pratique 
quoi(|ue romanesque, ce sera quelqu'un de sé- 
rieux et de riche, un financier ou un négociant. 

Elle, en ce moment, 
Elle, si pain tendre, 
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Oh ! peut-être engendre 
Quelque garnement. 
Car on l'a unie 
Avec un monsieur 
Ce qu'il y a de mieux, 
Mais pauvre en génie. 

C'est du café-concert désolé, et c'est la vie (jui 
est trop, hélas ! au-dessous de Topérette. 

Railleuse, froide, mystique àsa cruelle manière, 
la jeune latine se précise encore en « Néronette » 
qui enflammerait volontiers tous les cœurs de Paris, 
de la province et de l'étranger pour voir comment 
on brûle ! (Telle en les romans étincelants et épi- 
ques de M. Paul Adam). Elle incarne aux yeux de 
l'ardent écrivain les cités capricieuses (dociles et 
fugaces) ; on dirait le miroir du monde que vous 
croyez posséder parce que votre reflet y passe, 
mais qui se reprend aussitôt en se donnant sans 
cesse à une autre image et qui se moque des larmes 
et du sang versé comme les nuages doivent se rire 
de la grêle et de la pluie. .. 

Il n'y a peut-être pas autant d'imagination qu'on 
pourrait le croire en ces créations presque légen- 
daires. Rien de plus dangereux que l'être qui s'en- 
nuie et à qui l'on oublia d'apprendre à être utile. 
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c'est-à-dire la meilleure manière d'être bon. 
Lamen table éducation (jui prétend former l'enfant 
uniquement pour la carrière maternelle, et, trop 
souvent, ne la voue qu'à ces délires de la solitude, 
que traversent les démons de la perversité. 



LE VIOL LÉGAL 

Pourquoijce cadenassement d'une âme, pourquoi 
j3e rétrécissement d'un corps, pourquoi cett^ déyia - 
tion d'une destinée, cette hypertrophie du sens ma- 
trimonial aux dépens de toutes les autres apti- 
tudes? 

Pourquoi la création artificielle de ce monstre 
de candeur, de cette fiancée amorphe et toute 
creuse ? 

Pourquoifausserainsi à jamais un être humain? 

Afin de donner à l'homme le régal rare, 
d'une chair longuement préparée pour son brutal 
appétit et ses délices ; afin que s'accomplisse avec 
toute sa brusque horreur le coup de théâtre de 
la nuit de noce; afin qu'il y ait devant l'orgueil 
de l'homme une enfant effrayée et plaintive, de- 
vant sa luxure une chair neuve et qui frémit au 
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moindre toucher, devant son antique et indéraci- 
nable sauvagerie une victime à torturer, sanglante. 

Vous souriez à ce mot de € victime »? Eh bien, 
questionnez la plupart des femmes, apprenez 
quelle épouvante, quel désespoir, quel irréparable 
d'elles désenchantement elle respirèrent à la fleur 
enipoisonnée de cette prétendue nuit d'amour. 

De sages sourcils se fronceront toujours en en- 
visageant le sort de « l'ange > ou de « l'ingénue qui 
fonce à ailes déployées sur l'écueil conjugal. 

Cette coutume du viol, si légalisée, si invétérée 
qu'elle paraît naturelle même à la malheureuse 
dont parfois elle brise à jamais l'existence, ap- 
partient surtout à des civilisations intermé- 
diaires, incomplètes, matérielles comme la nôtre. 
Ces civilisations-là deviennent sur bien des 
points pires que la barbarie. Elles polissent les 
manières afin de mieux aiguiser les instincts de 
la brute secrète. L'Ogre veut qu'on lui fabrique 
des Petits Poucet s tout exprès ; et la société, cette 
entremetteuse, établit de longue date ses filets 
pour lui faire plaisir. Si j'adopte le mot « ogre » 
qui est bien démesuré pour un jeune ou vieux gar- 
çon, c'est qu'enle rite nuptial, tel qu'il est compris, 
voulu, prémédité, réapparaît le goût infâme du 
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sang, cette manie du sacrifice humain, de Tlphi- 
génie menée, non plus au couteau du prêtre, mais 
au lit du mari, souvent plus abominable et plus 
douloureux. 

Voilà donc Téducation de la jeune fille latine, 
dirigée toute entière pour aboutir à ce viol légal, 
où elle doit s'élancer aveugle — afin que sans doute 
elle marche plus vite, et surtout sans fuite et sans 
horreur! On tient son cerveau en laisse, on gîte 
^ on son cœur toutes les puérilités, on ne laisse 
même pas à son corps tout le développement dé- 
sirable ; il faut qu'elle soit « jeune fille », un peu 
grêle, sautillante, fleur qui manque du grand so- 
leil où tout s'épanouit et qui attend le rayon sau- 
veur de rhomme. Telle est « l'ange », ô tristesse ! 
range à chlorose ; telle est l'ingénue qu'on dé- 
niaisera dans un demi-meurtre, la frêle cuve où la 
vendange de le race doit fermenter ! Malheureuse 
fillette ! après l'épreuve du mariage, après le 
drame de la maternité, il faut qu'elle ait bien de la 
chance pour ne pas tomber irréparablement ma- 
lade, vieillir tôt, parmi ces délabrées qui n'ont pu 
supporter l'assaut des grands devoirs physiologi- 
ques. 
Et si elle triomphe du mari et de l'enfanti si 
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elle survit, saine et forte, jjuel Jait intellectuel la 

jpa uyre ^4Qgi?.lLJiÊO;ÊML„.d'j^^ à 

s es rejetons ? Quelles superstitions, quels préju- 
gés, quelles folies, quelles frivolités, quelles dan- 
gereuses chimères, quelles inconséquences neper- 
pétuera-t-elle pas en cette jeune humanité qui lui 
est confiée, trésor de demain, à elle qui ne sait 
même pas se garder, que son mari est obligé de 
maintenir et de conduire comme un enfant et qui, 
si on l'émancipé, en devient périlleuse ment 
étourdie et ivre, comme ces prisonniers trop 1 
longtemps clos dans une atmosphère étouffante, 
et souffrant de respirer à pleins poumons, et ne 
pouvant plus supporter la liberté ! 

Et vous vous étonnerez — quand l'ange ou 
l'ingénue, par son propre effort, malgré vous, 
réfléchit, prend un peu conscience ; vous vous 
étonnerez, vous vous indignerez même, si elle pro- 
teste, si elle ne veut plus 



LE PLAIDOYER d'uNE RÉVOLTÉE 

C'était une jeune fille aux beaux yeux étince- 
lants de droiture et de science, avec une chevelure 



\ 
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impatiente et une bouche lièrc dont les roses déli- 
cates s animaient au souffle ardent des Amazones 
ressuscité es eg son nioderne corps. 

€ Depuis trop longtemps nous plions sous Tin- 
telligence de l'homme. Il suffit qu'il soit Thomme 
pour que nous admirions son cerveau, comme 
autrefois l'aïeule des premiers jours s'agenouillait 
sous la brutalité du muscle. Eh bien, je ne m'in- 
clinerai ni devant la tête, ni devant le bras du 
mâle. C'est de la superstition. Ne suis-je pas, moi 
aussi, intelligente et forte? Je travaillerai, ^jje 
serai médecin, avocat, poète, savant, ingénieur, 
je serai sa concurrente, amie ou ennemie, comme 
il voudra. » 

Elle allait dans la petite chambre où nous cau- 
sions, véhémente, déplaçait un bibelot d'une main 
fiévreuse, s'arrêtait parfois à la fenêtre pour sou- 
lever le rideau comme si, regardant dans la rue, 
elle allait découvrir une idée nouvelle. 

« Vous me répondrez, continua-t-elle,cela s'est 
fait, cela se fait et se fera toujours, mais ce sera 
tant pis pour la jeune fille et pour la femme. Vous 
autres hommes, parbleu, vous appelez des ^4: dé - 
classées » celles qui vous tiennent tète au lieu de 
se traîner à vos pieds. Vous brisez leur vocation 
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toute frémissante par un coup sec de votre ironie\ 
Et alors qu'arrive-t-il? c'est qu'il faut bien que nous \ 
viv i ons tout de même, sinon vertueusement, 
c'est-à-dire comme des esclaves muettes et ou- \ 
bliées, du moin s en lutteuses acharnées et souples. 
Le soleil sain et pur, la pleine lumière ne voient 1 
pas nos efforts, nous travaillons dans votre ombre, * 
cherchant votre côté faible, le point de sensualité 
ou d'amour-propre. Et quand nous avons trouvé, ! 
nous frappons sans relâche, jusqu'à ce que nous 
vivions de votre agonie et que nous triomphions 
de votre chute. 

« Vous n'ave z pas voulu de nous comme cama- 
rades loyales , vous désarmez notre" cerveau, vous ; 
arrêtez notre main; eh bien c'est dans votre âme, ' 
au cœur même de votre destinée que nous dé-i 
ploierons nos talents naturels transformés en 
intrigue. JXousJerons notre métier d'exploiter les 
passi ons de l'homme. Et je vous jure que nous y 
serons infatigables, puisque voilà le seul droit 
que vous nous laissez. 

« Vous voyez cet éclat et ce teint sans tache, ma 
taille souple, cette jeunesse qui lleurit en tout 
mon corps. Eh bien voilà qui me donne sur la vie 
(et sur l'homme puisqu'il nous garde impitoyable- 

9. 
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ment la vie et qu'il faut le subir pour y être ad- 
mise) des pouvoirs plus victorieux, des armes 
autrement respectées que la pureté scrupuleuse 
d'une vierge, la science d'un inventeur et l'esprit 
sublime d'un grand philosophe ou d'un grand 
poète. Quand pour traverser la rue je relève un 
pou haut mes jupes, je vois un courant de sym- 
pathie s'établir plus vite entre la société et moi que 
si j'avais prononcé un beau discours. On ne nous 
demande que des satisfactions vulgaires ; et si nous 
ne les apportons pas, nous aurons beau être 
incomparables, l'homme ne voudra pas de nous. 
Il détournera la tête. Telle n'est pas la marchandise 
dont il a besoin. 

« Comment s'émanciper? Comment conser versa 
digiiité et respirer cependant detous sesj)oumons? 
Comme nt3lvi!e? Le mariage est la seule solution» 

« Donc la chasse au mari. Donc le mari, ce gi- 
bier et ce mal nécessaires. 

« Qu'en résulte-t-il ? Nous n'épousons le plus 
souvent ni par amour, ni par maternité, ni par 
idéal, mais pour être appelée : « Madame ». 

« Madame », c'est-à-dire les promenades seules, 
les visites, le droit de montrer ses épaules, de 
porter des bijoux, de recevoir, de tout entendre et 
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de tout lire, — parfois de tout faire, si Ton est 
prudente et si le mari est patient. 

4: Sinon la vie décriée, sinon la vie étroite et 
sèche. Femme libre ou jvjejlle^ fille. La h onte ou le 
mépris. » 

Elle s'était arrêtée, avait croisé les bras et main- 
tenant parlait comme à elle-même, en une exalta- 
tion presque sombre. 

€ Eh bien, moi, je ne puis pas me marie r par ce 
rue je n e puis subir le joug; d'un imbécile et parce 
que je ne puis sans dot acquérir l'époux de mon 
choix. "^ 

'"^4. Que voulez-vous cfue je devienne ? 

« L'enseignement? C'est une situation qui frise 
la femme de chambre et où l'on meurt quasi de 
faim. 

« Le comnierce? C'est la santé perdue, la beauté 
fanée avant le temps, la mort précoce, l'ennui 
sûr. 

« Allons, c'est entendu; je suis lasse d'une im- 1 
mobilité où ma jeunesse se perd. Je serai gaie, i 
gentille, prête à plaire aux hommes. Ils me feront . 
riche, je serai encore plus désirée et je passerai \ 
devant mes sœurs plus scrupuleuses la tête haute, 
avec un grand bruit d'étoffe et leblouissement des 
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pierres et des métaux, — ayant conquis le privi- 
lège d'être insolente (1).» 



LA SUPPRESSION DE LA DOT EST UN MAUVAIS REMÈDE 1 
IL FAUT UNE ÉDUCATION NOUVELLE 

Oui, craignez d'aug^menler le nombre déjà trop 
considérable des courtisanes, si vous voulez res- 
treindre à de vieux cadres sociaux d'ardentes 
âmes où gronde l'avenir. 

Balzac et Michelet ont proposé la suppression 
de la dot comme une panacée irrésistible. « Il faut 
que riiommo gagne pour deux. » Et voilà, nous 
• crient-ils, la solution la plus juste, lapins belle. 
.L'bommo choisira par amour sa femme. Je veux 
bien, l'homme choisira, mais la femme? Elle sera 
; à l'encan, encore plus à l'encan qu'autrefois, obli- 
gée de faire d'autant plus ses grâces à l'acheteur 
que celui-ci endossera une plus lourde dette, sans 
compensation, en l'acquérant. La voilà liée plus 
atrocement que jamais au maître; ne doit-elle pas 
tout subir puisqu'il la nourrit? Elle n'a plus de 



1. Il y a de tout cela clans un joli roman, encore inéclo3 : 
Fille du XovJ, 
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sort, plus de vie propre; je la vois plus dénuée de 
destinée que le chien de la maison, qui saura bien, 
misa la porte, vivre dans la rue. Elle est désor- 
mais condamnée à mourir, s'il le veut, à vivre s'il 
l'ordonne, à végéter obscurément et plaintivement 
s'il lui plaît. Nul esclave ne connut aux époques 
les plus ingrates pareille servitude. 

La révolte est toute proche. La jeune fille trop 
endiguée éclatera; d'autant que le mariage devient 
dejjjas^ea-plus difficile et que dans certains pays 
pauvres et émigrateurs l'homme manque, alors 
que la femme pullule. Et puis, le célibat s'impose, 
s'étend ! On ne p eut pourtant vouer à une prosti- 
tution évidente ou déguisée ces bataillons d'adoles- 
centes sans mari. IlJautvivrg. Alors la transfor- 
mation s'accomplit tout naturellement par la 
nécessité des choses; la jeune fille laisse là sa 
poupée, ses illusions, ses marivaudages, mar-i . 
che vers son idéal personnel, un métier^ une \\^ 
destinée. I l lui fau t donc une éducation po ur e lle, ^ 
des nerfs plus robustes, un cerveau solide, un 
cœur équilibré . « L'ange » et « l'ingénue », vous 
le voyez, n'ont encore qu'un temps bien court à 
exister devant la dure vie du siècle nouveau JVère 
de la femme, vraiment femme, commence enfin. V^" 



III 



L'enseignement de la jeune fille anglo-saxonne 



Savez-vous comment éclata la grande colère de 
la femme? Elle avait tout accepté, sans se révolter, 
le contact haï, l'asservissement injuste. Elle 
s'était immolée, âme et corps. Mais voilà que 
l'égoïsme criminel du mâle Ta poursuivie trop 
loin; jusque dans ses entrailles, il atteignit, gâta 
l'innocent rejeton. La vierge résignée disparut 
devant la mère implacable. C'est pour défendre la 
Race que la femme s'est réveillée d'abord. En ces 
pays anglo-saxons, où la famille a gardé tant de 
prestiges, il a fallu cette attaque profonde et lâche 
pour susciter la croisade qui aujourd'hui ne s'ar- 
rête plus, a fini par s'en prendre au mariage, à la 
société tout entière, l'a secouée jusqu'en ses fonde- 
ments. Il n'y a pas de plus redoutable énergie que 
celle dormant au cœur si tendre des mères .L'Homme 
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a commis un sacrilège envers le plus inexorable 
des Dieux. Tel est le sujet d'une des premières 
nouvelles féministes, parue dans le Humanitarian. 
Une jeune fille épouse un vieux polisson, sur les 
instances de son ambitieuse famille. Elle met bien- 
tôt au monde un fils scrofuleux. Le père abomi 
nable meurt. La mère infortunée épouse enfin le 
jeune homme de son choix, bon et sain; mais 
voilà que le deuxième enfant est aussi dérisoire que 
Tautre. C'est fini. Ses veines à elle véhiculent à 
jamais le sang impur du premier père. Et la déses- 
pérée se tue. — Cas plus fréquent qu'on ne pense 
en ces régions anglo-saxonnes où régnent X^cantei 
l'hypocrisie; situation d'ailleurs qui se retrouve 
partout et qui devrait être autrement punissable 
que l'adultère. 

Je vous laisse deviner les conclusions qu'ont tirées 
de ces faits odieux des imaginations juvéniles et 
ardentes. La grande ligue des jeunes filles nou- ! 
velles contre les plus pompeuses institutions so- : 
ciales vient de là: elles incitent leurs sœurs à une 
révolte utile contre des parents intéressés qui im- 
posent le fiancé méprisable ou malsain, ou môme 
simplement le mariage de convenances, immoralité 
légale. Cette inquiétude de Tatavisme, elle court 



«60 l'ève nouvelle 

dans tous les romans écrits sur le mariage par les 
jeunes misses. Le bien aimé a grandi à leurs yeux. 
€ Bien aimé, toi qui es jeune et fort, une voix me 
dit que tu m'apporteras Tenfant qu'il me faut, c'est 
la Race qui me fait t'aimer. L'union avec toi, c'est 
la seule légitime. » Si la thèse de l'union libre est 
trop acharnement propagée, trouez-en la cause 
en cotte magnifique superstition de l'enfant futur. 
Toutes se sont réfugiées dans l'Amour comme 



dans un Rmiîte. « Donne-nous qui nous aimons 
et qui nous aime. Patrie, et tu seras fière, nom- 
breuse, forte. » Ke croyez pas que la jeune iille 
latine ne possède point ce sens aussi, ce culte 
de Tenfant à travers l'époux choisi. Ecoutez Ada 
Negri, la poétesse italienne chanter « cette race 
divine lleurie au soleil, ce déchirement de nos 
entrailles qui donne toute notre vie a une autre 
vie (1) ». Instinct tout- puissant, c'est toi qui as fait 
pousser le premier cri de haine universelle contre 
la domination de l'homme. — Tu ne peux pas 
tromper : ce que tu conseilles, Dieu le veut! 

Tel fut le premier pas de l'émancipation, tel le 
raisonnement étroit et invincible : « La carrière de 

1. Tempes te. 



1 
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Iflfpmmft (^'f><;f Ifl matornitë,dites-voiis.Donc, nous, 
jeunes filles, nous devo ns choisir en toute liberté 
et conscie nce notre précieux compagnon. De cette 
façon^Je g (enfant s seront beaux. Tespèce sera con- 
tinuée selon notre volonté qui est la sienne. Or, il 
se pourrait qu il se fit attendre,le fiancé tant désiré. 
Laissez-no us donc non seulement le champ libre V 
pour app rendre notre métier de mères honnêtement \ 
dans la connaissance de notre corps et de notre [.'. 
SmeTmais qu'aussi toutes les carrières nous soient 
'oïïverlès afin que, bien défendues contre le piège 
des félons, nous puissions vivre par jious-mômes et / 
accueillir, le front haut, notre idéal chevalier. » 

Cëttè'idée qui paraît toute simple, toute natu- 
relle, cette préoccupation d'Mrejnère avec discer- 
nement — que nous sommes loin de la petite 
jouant à la poupée ! — cjest ^déjà^innnei^ Cette 
idée ennoblit, s auve de louches aventures, style 

Nil ,1 ^ m ^ "«. «.._..._—.«-- -• . ^ « -d«L.^ -* 

pour une vie belle. Nietsche a proclamé qu'il n'y 
avait pas d'état plus vénérable que la grossesse, 
quand tout ce que Ton fait se sanctifie par la per- 
suasion intime de profiter à ce qui devient en \ 
nous (1). Je vois un état semblable mais plus pur 

1. Morgenrœlhe. 
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en cette attente conscien te d'êtro mère . Tout, 
autour de la jeune fille, s'en embellit. Ces soins 
jaloux pour l'enfant futur la font plus attrayante. 
Elle veut être le sanctuaire le plus suavement beau 
de la charnelle hostie. Pour cela la voilà devenue 
un être libre, faisant appel à son honneur, se 
créant une chair saine du cœur au cerveau; plus 



de ces niaiseries entre petites sottes, plus de ces 
I énervements à propos d'un jeune homme qui 

•i flirte. L'ombre lumineuse de l'enfant est sur elle. 

k. 

1 L'aile d'un ange grave garde son front. Qu'il 
; vienne le collaborateur providentiel, le père et 
; l'amant dans le même vigoureux et doux jeune 
: homme ! Le mystère de la race s'accomplira comme 
un rite sacré... 



LE TRIOMPHE DE LA RAGE 



€ La femme nouvelle n'est plus une femme, 
c'est un monstre, un homme manqué ». Nous 
pouvons rire de cette calomnie qui démontre 
seulement l'ignorance de nos contradicteurs. _£n 
Angleterre, spécialement, |a femme nouvcjle a 
formulé sa doctrine sentimentale ; rapidement et 
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fortemeni, elle a pris couscience . Nous pouvons, 
dans ses confessions, la saisir. Elle ne s'y dissi- 
mule point, toute d'élan généreux, de liberté 
fougueuse, de sacrifice irrésistible à l'espèce^ de 
culte héroïque pour l'amour et l'enfant. Com- ' 
ment se serait-elle révoltée contre les purs ; 
devoirs, celle qui demandait seulement de ne ■ 
plus la ligotter de vos lois où elle n'a jamais pris 
part, dépenser par soi-même, de vivre sur les mon- 
tagnes de la vie où l'air est pénétré du divin. Vous ' 
disiez : € elle veut singer l'homme, en lui échap- 
pant, elle veut surtout n'être plus mère, n'être 
plus épouse, elle convoite le sort égoïste de nos 
célibataires, c'est l'Ennemie de la Race et de 
l'Amour. » Vous n'aviez pas confiance en la femme, 
et vous avez cru que ses entrailles ne seraient plus 
celles de l'éternel Messie humain infusant la vie 
aux corps et aux âmes. Le souffle âpre que vous 
preniez pour le vent du désert n'était si chaud que 
pour charrier du fécond soleil. Elle avait soif 
seulement de meilleurs et suprêmes sacrifices. 
Ecoutez ces femmes divines, surhumaines d'être 
vr aiment fémini nes, ou plutôt humaines d'une 
humanité qui frémit d'être saine enfin jusqu'à en 
devenir sainte. Elles n'ont demandé leur fran- 
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française, l'avait déjà dit: € La femme n'est point 
isolée danfi Tordre social ;j)lle ^rtc ave c elle le s 
des tinées de F enfa n ce, elle exerce une grand in- 
fluence sur l'homme fait ». Et M. Levasseur, 



membre de l'Institut, qui cite ces paroles, ajoute : 
€ Elle avait raison. L'instruction, la bonne édu- 
cation des jeu nes fill es importent autant au pro- 
grès d'une société que l'éducation et l'instruction 
de s jeun es garçons. » Olive Schreiner verse sur la 
question un flot de lumière : « L'homme de loi, 
explique-t-elle, n'a pas besoin d'en savoir plus que 
le code et il n'est pas nécessaire que le chimiste 
sache ce qui est au delà de la fenêtre de son labo- 
ratoire. Mais la femme qui fait le travail de la 
femme a besoin d'une culture multiple et bien di- 
verse; les h auteu rs et les profondeurs de la v ie 
Tiumaine ne doivent pas s étendre au delà de son 
rayon visuel ; elle doit avoir la connaiss ance dos 
hommes dans chacune de leurs phases. Un large 
élan de sympathie, uni à la force qui provient de 
la magnanimité résultant de cette force. . . C'est nous 
qui portons^ le jnonde et nous qui le faisons. . . (i ) » 
— « Je ne serai plus aimé de la femme nouvelle 

1. The slory of an African farm. 
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de même que je ne pourrai l'aimer, réplique \ 
l'homme. » Certes l'égoïste, le suborneur au- 
ront à se plaindre de l'héroïne future. L'oisif, 
le débauché, le coureur de dots risquent fort de 
manquer leur vie. Mais nesont-ce pas des déchet s l 
de l'humanité, à côté de l'humanité véritable qui J 
seule nous préoccupe? 

« On dit aussi , reprend Olive Schreiner: lorsque 
les femmes et les hommes seront égaux, il n'y 
aura plus d'amour ; les femmes très cultivées 
n'inspireront plus l'amour et ne le rendront plus... 
Quelle erreur ! une grande âme^altire et est attirée 
avec bien plus d'inte nsité qu'une âme mesfjuine... 
A mesure que nous gran dissons en hau teur intei- 
lectuelle, notre te ndresse enfonce ses racines plus 
profondément et o uvre plus largement ses bras. 
C'est justement en faveu£ de l'amour que nous 
_ espérons des temp s meilleurs. En cette bienheu- 
reuse époque, quand l'amour, n'étant plus un 
moyen d'existence, ne sera ni acheté ni vendu, et 
C[uand la vie de chaque femme sera comblée par 
un travail sé rieux et indépendant, alors l'amour 
lui apparaîtra avec une étrange douceur... elle rie 
Varna pas cherché, mais il lui viendra. » 

Sublime intuition, rôve de voyante dont les 
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puis (le nous complaire sur son irrésistance à 
la contagion de notre égoïsme sensuel. La force 
impure dans son Ilot de détresse a tout noyé, 
elle et nous et notre rêve. Scliopenhauer, qui mau- 
dit la Femme et la Race — il est logique au moins 
celui-là — Scliopenhauer, c'est comme un messie 
satanique de la mauvaise Femme, l'Envoyé du 
Châtiment. Il vaticine dans la ténèl)re, il déclare 
notre faillite morose et sans espoir, il nous dé- 
montre, avant Nietsche, notre petitesse, et cela 
peut-être seulement parce que notre Araie compa- 
gne en est absente, car cette petitesse deviendrait, 
auprès d'elle, grande et douce, tandis ([ue l'homme 
supérieur reste petit, étant seul. 



l'américaine et la liberté 



Je ne m'étendrai pas en considérations sur la 
jeune (ille américaine. L'évoquer c'est déjà la dé- 
finir tant elle est vivace ; d'autre part, elle « se fait », 
quoiqu'elle ait déjà fixé avec énergie bien des traits 
de sa physionomie naissante. Cette physionomie 
reste mobile encore, et, dans cette mobilité qui n'a 
rien de capricieux ou de fuyant, Jious donne la 
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leçon de la liberté. La liberté est précieuse beau- 
^coii£^m^^'^s comme satisfaction d'amour-propre 
que parce qu'elle ouvre, dans le passé massif et le 
présent déjà presque solidifié, une porte haletante 
aux souffles rénovateurs venus des confins de 
Tespace. Nul ne sait jusqu'où ira TAméricaine. Et 
ce n'est pas son moindre titre de gloire. 
' L'éducation qu'elle reçoit dépasse la nôtre de 
beaucoup. Déjà les Anglaises nous devancèrent; 
elles mêlèrent aux violentes distractions du sport 
les plus austères études. Cette Aie d'étudiantes a 
de quoi étonner les « demoiselles » de notre pru- 
dhomesque bourgeoisie. Elles vivent en colonie 
intellectuelle, gardant chacune son indépen- 
dance, son « home ». Après les cours de la 
faculté, elles reçoivent des camarades ^des deux 
sexes et autour des inévitables tasses de thé, le flirt 
teinté de science et de métaphysique, un flirt gra- 



cieuxquoique peu frivole groupe les sympathies 
et décide parfois d'heureux mariages. Les étu- 
diantes de Newnham,|de Gerton, de Somer ville, de 
Queen's Collège nous préparent déjà à la libre vie 
de la jeune Américaine de Boston. 

Le « self-government » triomphe a^ec celle-ci. 
Je ne pense pas que la préoccupation de l'enfant y 
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soit la première; je crois que plus simplement la 
jcuiie^.4.Wéricai.ne pensu à. sgi. Elle profite de la 
« désexualisation » bienfaisante des écoles mixtes 
qui lui donne ce ton dégagé, cette allure de cheva- 
lière errante qui ne redoute rien. La sexiial tension 
de nos couvents lui paraît un état physiologique 
rétrograde. En elle tout « romanesque » trouble et 
malfaisant s'évanouit. Elle voit enfin la y\^ face à , 
face, telle quelle, ses beautés après, ses imperfec- 
tions, ses larges et brûlants devoirs. Dans les col- 
lèges, les galeries de tableaux et de statues, les bi- 
liothèques, les salons de lecture avoisinent les 
laboratoires de chimie, d'histoire naturelle, de bio- 
logie et le gymnase. L'idéal et la réalité habitent 
partout fraternellement, la chimère nulle part. 
lyiiie Dugard nous a indiqué avec netteté et es- 
prit (i) cette vie qui cependant ne manque pas de 
poésie. Elle aété devancée bien moins par M.Paul 
Bourget (2), trop admirateur du gros luxe et de 
Ténergicyankees, que par M"" Bentzon (3) aux pé- 
nétrantes études, d'une sensibilité indulgente et 
Une. Que ce soit au palais de Wellesley avec ses 



\. La Société américaine. 

2. Outre-Mer (2 vol.). 

3. Les Américaines chez elles. 
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sept cents étudiantes, près d'un beau lac,ouàBryn 
Mawr au milieu des pelouses et des jardins, nous 
assistons à la genèse de celle que le doux prophète 
Tennyson définit « maîtresse d'apprendre et de set. , 
faire tout ce qu'elle peut être et devenir, sans sortir ii/W^ 

III II ' f . X» ™ » " ««■■■■^. ■...■- . ■ Il I !■ I ■ II. I Jt>, I I * 

de sa n ature de femme ». Qu'elles sont gentilles et 
sérieuses, ces futures licenciées ou doctoresses 
sous la toge noire et le bonnet carré, qui, en effet, 
les fait resssembler à la Portia de Shakespeare! 
« Dans le vaste gymnase, dit M""® Bentzon, j'ai vu 
Portia dépouillée de sa robe de docteur et s'y ap- 
pliquant aux exercices qui empêchent le corps 
d'être opprimé par l'esprit. » — Laissons W^"^ Du- 
gard nous dépeindi'e les jeux de Wellesley : « Dans 
le hall dô marbre fleuri de palmiers et de chrysan- 
thèmes, les étudiantes, plusieurs vêtues de mous- 
seline blanche, erraient librement, tandis que quel- 
ques-unes dans le salon de réception, aux sièges 
profonds et aux tapis épais, assises avec des jeunes 
hommes, causaient à l'écart, souriantes et dignes. 
dans une galerie supérieure, d'autres prenaient le 
thé avec des gentlemen, et d'en bas on voyait cir- 
culer les nègres avec des plateaux lourds de fruits, 
et l'on entendait, mêlé à des rires discrets, un mur- 
mure confus de voix masculines. — Au dîner, 

10. 
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dans le large réfectoire aux tables étincelantes où 
elles prennent leurs repas avec les professeurs, 
toutes descendirent en toilettes légères, de crêpes 
pose ou bleu pâle, quelques-unes décolletées, avec 
au corsage et dans les cheveux des guirlandes de 
feuilles cueillies dans le parc, ces feuilles de Tau- 
tomne américain, rouges et semées d'or, pareilles 
à des fleurs... » 

On s'explique que beaucoup de filles, habituées 
à cette vie intellectuelle et sans ent raves , ne se 
ruent pas au mariage comme nos petites latines. 
€ En fait de conquêtes, elles visent à Tindépen- 
dance ». Cependant le diplôme ne stérilise pas le 
cœur et la plus brillante éducation universitaire 

A V • » ■- ■■■ - ■■■! ll»l H 

n'empêche pas de devenir une mère modèle. En 

tous cas, voici des intelligences bien armées pour 

V . , la vie, des corps aptes à la lutte et à la reproduc 

' *■ tion. Une vraie habileté pour les travaux |domes- 

tiques simit volontiers à une connaissance appro 

fondie des sciences exactes; beaucoup de piété àla 

chapelle n'empêche pas de boire en tête à tête 

avec de jeunes hommes un thé parfumé de flirt et 

de citron. Mais un attrait nouveau s'ajoute j^à j&es 

■ organismes pratiques et exaltés à la fois ; le roman 

que leur imagination ne [daigne plus vivre, il y a 
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des chances que leur vie le crée. Selon toute 
apparence e lles ne cou rront pas les banales aven- 
tures com munes aux femmes du passé, servantes 
d'une destinée étroite et de notre sexe dominateur 
et jaloux. Ell^ iront où il leur plait, là où les 
yent^iDftpréyus de leur âme les. porte. Une visi- 
teuse du collège de Willesley raconte que par 
la baie du parloir s'ouvrant sur le lac, elle vit 
quelques étudiantes délier les barques et d'une 
rame énergique glisser au loin, sur cette eau 
inconnue... Ce n'est plus rembarquement pour la 
vaporeuse et fade Cythère, c'est le départ vers 
quelque aussi mystérieuse mais plus fière île de 
science et de pensée. 



OBJECTIONS FRANÇAISES CONTRE l'ÉDVCATION NOUVELLE 



M" Lydia Dickenson, dans un discours au par- 
lement des religions (l)aproclamé qu'enfin, grâce à 
cett e femme nouvelle, l'union véritable entre époux 
sera réalisée après des siècles de vaine recherche. 
Il est certain que si elle veut bien aimer un homme^ 

i. The divine basin of coopération of men and women. 
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celte Eve subtile et forte en sera l'alliée la plus 
utile, la plus chère . Tant d'Européennes, qui n'ont 
rien dans la lôte et souvent de tristes choses dans le 
cœur, deviennent au foyer une dépense et une las- 
situde de plus. Celle qui sait travailler et compren- 
dre, voilà la vraie femme désirée, attendue par 
nous. Qu'enfin, comme l'a chanté Tennyson, « la 
Jéte nuptiale s'avance, chaste et calme, et que se 
dresse une race de surhumains !»(!). 

En attendant^a jeune Américaine n'ignore plus 
rien, et c'est là ce qui démontre nos pusillani- 
mités latines ; quoique pure elle^a jperdu cette in- 
nocence, si soigneusement préservée par nos mé- 
thodes jansénistes; le mystère sexuel lui est scien- 
tifiquemcnt familier, elle l'a étudié avec des yeux 
tranquilles. Elle sait le bien et le mal , elle est 
prête aux taches humaines. Voilà où le différend 
éclate. Trop sa Ayante et trop libre. Eh bien, expli- 
quons-nous. 

Après avoir entendu ma conférence à la Bodi- 
nière sur la jeune tille, M. Marcel Prévost m'en- 
treprit sur cette nouvelle éducation que j'ai tou- 
jours trouvée préférable à la nôtre (2), Il le fit 

i. Tne Princess. 

2. Gil Blas 10 et il févr. 95. Voir aussi la note YI. 
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avec beaucoup de tact et de jugement, mais selon 
l'opinion un peu défunte que professe la moyenne 
bourgeoisie en France. Il allait plus loin dans la 
réaction, voulait que Ton consacrât « à garder 
« cette innocence les mêmes efforts qu'autrefois et 
€ même davantage, car de nouveaux périls la mena- 
€ cent. » El il continuait, m'attribuant une flatteuse 
initiative que je suis trop jeune pour avoir eue: 
« Votre réforme, moucher Jules Bois, est plus radi- 
« cale. Vous voulez sortir une bonne fois la jeune 
€ fille de ces limbes où l'éducation nationale fran- 
« çaise se plaisait à la maintenir jusqu'au mariage, 
« Pour cela yoiis estimez qu'il faut lui donner tout 
€ de suiteja plus grande liberté possible, lui laisser 
«^connaître les réalités de lamour et les laideurs de 
€ la vie, en un mot l'élever comme un garçon... 
« Quelles jeunes filles donnera -cette éducation? 
« Des jeunes filles analogues à nos garçcms. Re- 
« marquez que je ne blâme pas ; je constate qu'elles 
« seront telles, ni meilleures, ni pires... Vous aurez 
« en France emiron quatre millions de demoi- 
€ selles élevées comme des garçons ; la moyenne 
€ de leur moralité représentera la moyenne de la 
« moralité des garçons... Vos jeunes filles nou- 
* velles seront donc très différentes des actuelles. 
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« Elles auront plus de muscles et plus de compré- 
« hensivité. Elles seront plus franches et plus 
« loyales. Elles auront moins de pudeur. Vous 
€ protestez ? Je répète : elles aw^ont moins de pu- 
€ detir, La pude ur telle que l'inculquait aux 
« jeunes filles la vieille éducation nationale était 
« un sentiment irraisonné et quasi mystique, une 

* sorte de religion. Cett e pudeur-là ji'est conapa- 
ïîi € tilile qu'avec l'ignorance des réalités de l^mour, 

\« avec la vague terreur de Thomme. 

« Votre jeune fille moderne n'aura pas la terreur 
« de rhomme, Elle saura ce qu'il lui veut, ce qu'il 
« en coûte de lui céder. Elle raisonnera son désir 

* comme un étudiant sérieux. Comme, d'ailleurs, 
« Notre éducation nouvelle ne supprimera pas les 
« tempéraments, comme il y a toujours des faibles, 
4c des ardentes, et même des hystériques parmi vos 
« femmes nouvelles, des accidents prématurés sont 
« à craindre que prévenait l'ancienne éducation par 
« la surveillance, par l'isolement des sexes. Que 
« vous disais-je? Cette misérable question des sexes, 
« que vous reprochez aux romanciers de traiter 
« obstinément, nous la retrouvons dès qu'il s'agit 
€ de l'éducation des jeunes gens et des jeunes 
« filles ! Il est vraiment trop commode de Tesca- 
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« moter et de dire après : Voyez comme tout va bien 
€ dans notre nouveau système ! L'ancienne éduca, 
« tion, l'éducation nationale de lajjeune fille latine 
€ résolvait le problèmeenséparant la jeune fille de 
« la société des hommes, en lui refusant môme le 
« droit de saA'ofr ce qu'est un homme et ce qu'est 
« l'amour, jusqu'au moment où elle était remise 
« entre les bras de son mari. C'était immoral, 
«égoïste, tout ce qu'il vous plaira; mais c'était 
« logique, et le système tenait debout. Le vôtre a 
€ une faille, un vide — au point de la crise sexuelle, 
€ le point le plus important, puisque la maternité 
« en dépen d, et, par là, la famille et la société 
€ nouvelle. 

« Vous aA'ez lu ce curieux dialogue de Schopen- 
« hauer où lamant et l'amante se parlent, non plus 
« au nom des fictions du législateur et du poète — 
€ mais au nom de l'instinct, au nom des lois de per- 
€ pétuation de l'espèce? Je voudrais, mon cher 
« Jules Bois, que aous nous présentassiez un dia- 
€ logue du môme genre entre le jeune homme et 
« la jeune fille de demain. Je voudrais savoir com- 
« ment ces deux compagnons vont devenir époux 
« et quel dialogue d'amour s'engagera entre c(»s 
« deux adversaires. Vous aurez beau aA oir armé 
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« la femme d'une éducation pareille à celle de 

« rhommo,^ lui avoir donné^ des droits égaux à 

€ ceux de l'homme: à cette minute critique, tout 

4^ sera remis en sa place, il y aura un vainqueur et 

« une vaincue, et Tétrange rôve de parité entre les 

\ « sexes se manifestera aussi chimérique que le 

1 « serait la révolte du champ, de la glèbe pîtôsive 

i « contre le laboureur qui la creuse et l'ensemence. 

« Je vous entends me dire : « Mais, ailleurs, cela 

4C se passe comme je l'ai décrit. En Amérique, en 

« Russie, en Angleterre, il y a des jeunes filles 

« qui... » Ma foi, cher confrère, les (|uelques sé- 

€ jours ([ue j'ai faits hors de France, la lecture aussi 

« des écrivains étrangers m'ont dr^montré que la 

\ I ' « femme est |)artout la môme dès qu'elle est amou- 

' • € reuse. Ah la crise d'amour mise à part, elle ne 

« se ressemble guère ici et là; vous avez raison. 

, « Mais éviter la crise d'amour, c'est bien l'excep- 

j « tion chez une femme, puisqu'elle doit être mère 

I « et, donc, épouse ou maîtresse. De cette crise vous 

I « faites trop bon marché ; la vérité, c'est que toute 

y. * j «J^aj^'ie de la^feinme a son centre là : to/a miilio^m 

f I € Utero, disaient les casuisles. Et voilà pourquoi 

^ « vous aurez beau me montrer un programme 

« d'éducation féminine où la jeune fille va au col- 
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< lège exerce ses muscles^ s'occupe de politique ou 
« d'éconoQiie sociale, dédaigne les artifices delà toi- 
« lelte et les mièvreries du flirt, je vous répondrai : 
« D'accord. Tout cela va fort bien, mais tout 
« cela m'est égal. Voilà votre jeune fille modèle 
« amoureuse d'un homme. Que va-t-il se passer? » 

l'éducation de la jecne fille nouvelle prépare 
a une maternité supérieure 

Je ne pense pas que l'ancienne méthode (cette 
éducation nationale, que vous célébrez avec plus 
de talent qu'elle ne le mérite, me paraît une 
bien poudreuse institution...) puisse trouver un 
avocat plus précis et plus pressant. — Voilà un 
excellent terrain de discussion. J'y répondis en son 
temps (1), je \qis reprendre ici et compléter les 
mêmes arguments. 

D'abord, prenons ce que l'adversaire nous 
accorde. Cette jeune fille nouvelle, do par son 
éducation, il la reconnaît plus loyale, plus fran- 
che, £lus compréhensive, mieux musclée, donc 
plus apte à la maternité que la débile enfant qui 
nous entoure. La petite maison, le nid parfait du 

1. Gil Blas, 6 et 15 février 1895. 

U 
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germe, il est là dans le triangle mythique de ses 
hanches. Elle est prête physiquement au grand 
œuvre ; l'athanor net et solide abritera l'homun- 
culus et, si vous croyez à la formation psychique, 
à l'inlluence cérébrale de la mère dès le fœtus, 
vous pouvez être tranquille : une âme vaillante 
s'enroulera dans les organes, la conscience forte 
accompagnera la santé. 

Voilà pour tranquilliser les adeptes du Tota 
millier in xUero\ dès la préface de ce livre, nous 
nous sommes défendus de cette maxime théolo- 
gique, et nous ne Tavons admise quelques minutes 
que pour faciliter la riposte et rassénérer sur de 
toujours possibles mais rares accidents. L'Amé- 
rique et l'Angleterre sont là pour témoigner que 
Je véritable danger est dans les suggestions mal- 
saines que donne surtout la peur du danger. 

Enfin, si « toute la femme est dans le sex e », 
qu'avons-nous tant à craindre d'une éducation en 
effet jusqu'ici masculine, parce que les mâles se 
l'étaient adjugée arbitrairement à eux seuls ? Je 
ne sais pas de vraie femme qui puisse être mascu- 
linisée. Savoir la trigonométrie n'empêche pas 
nécessairement d'être gracieuse, et on peut avoir 
une jolie taille, de beaux yeux et une toilette 
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exquise (ceci s'est vu, se voit), et avoir reçu une 
instruction semblable à celle d'un garçon. On est 
plus intelligente en restant aussi jolie, en le deve- 
nant davantage peut-être, car je ne crois guère à la 
beauté des sottes. La ph ysiologie marquera tou- 
jours la f<?Ti]fpe int^Uftc t ufil lement^ sentime ntale- 
ment, physiquement d'un c aractère ind élébile. 
Nous n'avons pas à nous en occuper. La nature 
fait bien ce qu'elle fait. « Le désir de plaire n iet à \ 

„ \\ ■ 

quelconque (1). » 



jamais la pudeur, la délicatesse et toutes les grâces ^P" 
féminines hors de Tatteinte de toute éducation \ 



CONTRE l'innocence, POUR LA PUDEUR 



D'abord, pour être net, jetons une bonne fois 
par-dessus bord r innocence. C'est le véritable 
péché originel que la femme traîne avec elle 
depuis l'Eden. Innocence et perversité, deux 
sœurs qui se tournent le dos et, secrètement, se 
tiennent la main. Rien n'est plus funeste que 
rinnocence. C'est un prêtre, l'abbé Constant, qui 
l'a définie : « l'ignorance complète du mal et, par 

1. Stendhal, De V Amour. 
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constHiuont, aussi rignorance du bien. » Et il 
ajoutait: « C'est donc la privation du sens moral, 
c'est le néant de la conscience, c'est l'irresponsa- 
bilité de la bète. C'est donc la b ètise^humaine la 
plus conjplète (I). » Une femme^ une jeune fille 

'•\llJ^^— -'""^-^■- ^^- I-^^^^^^ P^?a ^^. doivenjt £as ôtre 
"** innocentes. Allons plus loin et disons qu'une 

pud eur véritable n'a rien de commun avec l'inno- 
cence. « Les femmes de Taïti sont innocentes 
(pour citer encore l'abbé Constant) comme des 
sauvages qu'elles sont, ou plutôt qu'elles ne sont 
pas, car elles se livrent au premier venu avec une 
impudeur toute enfantine. Si elles étaient élevées 
à Paris, elles apprendraient à rougir pour se faire 
désirer et à résister pour se faire mieux rechercher 
et vendi'c leurs bontés. Seraient-elles plus chastes? 
Non, mais elles seraient coquettes et hypocrites et 
no seraient plus innocentes, L'mnoc^yic^ est insépa- 
rable de limpu(len7\ » Il y a donc une vraie pudeur 
qui ne r(?ssemble en rien à cette fâcheuse inno- 
cence et cependant n'est point coquetterie ou 
hypocrisie. 

« La jeune fille nouvelle, peut-on répondre à 

1. Libres pensées sur des idées nouvelles. Manuscrit com:Tiu- 
niqué par le baron de Spedalièri. 
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M. Marcel Prévost, aura moins de jmdeur, diles- 
vous. Non. Elle n'aura plus « Tinnocence », c'est-à- 
dire l'ignorance de la faute, si apte à la faute qu'il 
aut en eiTet pour préserver nos jeunes Latines 
d'innombrables précautions. Elle n'aura pas la 
honte^j^la peur irréfléchie.el folle, elle aura la « pu- 
deur». Vous ne la prendrez peut-être pas contre son 
gré, brutalement, comme il est coutume en les or- 
dinaires nuits de noce. La joie sadique d'étreindre 
' un être faible, de le saigner dans les cris et Thor- 
reur, le mâle risque beaucoup de ne l'avoir plus. 
La jeune fille nouvelle ne sera pas violée par le 
ma ri, e lle se « donnera », Ah ! ce mot « se don- 
ner », si à la mode, est bien profané chez les 
romanciers depuis le jour où Flaubert l'employa 
pour M""" Bovary, attendrie et trompée, reconnais- 
sante d'un faux émoi, trahie... Cette épouse cons- 
ciente^sera plus pudique que l'ancienne ingénue. 
Plus délicate, plus sensible, recroquevillant les\ 
antennes de son ame devant tout injuste empiète- Il v 
ment sur sa liberté, même sexuelle: ne sait-elle tV 
pas la raison aussi bien de son recul que de son j 
élan, et n'en a-t-elle pas pénétré jusqu'à la beauté? ■ 

De cette date néfaste du bestial et pervers as- 
saut (nous l'appelâmes dans le chapitre précédent 



186 l'ÈVE nouvelle 

€ le viol légal »), résultent justement cette « anti- 
nomie irréductible » dont vous me parlez, « Tin- 
compatibilité dans le mariage, la rupture du 
ménage, la dissolution de la famille. » Je vous en- 
tends me répondre : « Il me répugne qu'une jeune 
fillcî connaisse Tanatomie et le secret de ses fonc- 
tions génésicjues. » Libre à vous ; mais cela, c'est 
jdu sentiment, ce n'est pas une raison; c'est, cluz 
la plupart de Tégoïsme encore, le goût d'une vo- 
lupté morbide. La pudeur, je le soutiens, s'allie à 
cette science de soi-môme; cette pudeur s'affinera, 
s'intellectualisera à connaître combien elle est non 
seulement gracieuse, mais fondamentale; elle ap- 
prendra ([ue, si l'homme anatomiquement est exu- 
bérant donc moins pudique, la femme aucon- 
traire est, de par sa structure, chaste, close et toute 
vouée à la pudeur. C'est une gloire, pour la 
femme, un héroïsme de plus que de nej)as igno- 
rer sa douloureuse destinée^^son noble devoir, 

Dirai-je enlin, pcmr terminer, que la pudeur est 
aussi bien parfois hî fait du mâle (|ue de la femelle, 
la pudeur Heur du cœur, parfum des sens, senti- 
ment mystique, vous l'avez dit, naturel et physiolo- 
gique aussi, j(^ le proclame: 

Vous rappelez- vous, au dernier Salon, le chef- 
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d'œuvre de Dampt, la Mélusine que caresse Lusi- 
gnan? Le plus pudique, là, c^est riioinme; la 
femme se livre : elle avance ses hanches, elle tend 
ses lèvres, elle apporte toute sa chair, tout son 
désir; lui la touche à peine de ses mains de fer, de 
la visière de son casque. Il est comme épouvanté 
d'être si fort; de peur de la briser, il est tremblant 
et timide,.. 

Et cependant qui pourrait accuser Mélusine 
d'ôtre une femme nouvelle, élevée comme un 
garçon ? 



LES FUTURS HOMÉO ET JULIETTE 

Vous nous demandez, dirons-nous encore à 
M. Marcel Prévost, de vous exposer le dialogue 
d'amour de la jeune fille nouvelle et du jeune 
homme nouveau. Peut-être tenterons-nous un jour 
cette scène dans une autre œuvre, mais vous trou- 
verez ce dialogue dans maints romans récents, po- 
lonais, finnois, russes ou anglo-saxons, écrits par 
des femmes.iJe vous réponds qu'ils valent, s'ils ne 
les dépassent pas, les conversations de Roméo et 
de Juliette, où il n'y a encore qu'une poésie fatale 
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et trouble scms les ru ses du dés ir. Ce dont je vous 
réponds, c'est que jamais la Juliette nouvelle ne 
prononcera ce blasp hème contre sa propre digni té 
qui se pavane sur les lèvres de lamoureuse shakes- 
pearienne : < Je dépose à tes pieds toutes mes 
destinées, dit elle à Roméo, je te suivrai, mon Sei- 
gneur, jusqu'au bout du monde ! » L'amour d'une 
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jeune fille n'est digne et profond que s'il jeste fier 
et s'il n'a pas d'autre seigneur que soi-même. 

De la sorte seulement, elle peut échapper aux con- 
séquences fâcheuses de cette première nuit, égril- 
larde pour rhomme, si souvent maudite pour sa 
compagne. Elle ne s'abandonne qu'à bon escient, 
après avoir bien connu son fi ancé et non parce 
qu'il est assez agile pour réussir l'escalade d'un 
balcon. E nsemble ils auront parlé longtemps 
d'eux-mêmes, auront mêlé leurs rêves, leurs pen- 
sées, librement, entête à tête, sans contrôle, avant 
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que de mêler tout à coup des lèvres presque in- 
connues. Ils auront prévu l'union des âmes et la 
j)Ossession des corps. Ils n'auront pas joué sur un 
coup de dé le grave enjeu de leurs mutuelles des- 
tinées. 

Et puisque son rôle spécial à elle se hausse jus- 
qu'à l'identifier à la prêtresse sociale, à la provi- 
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dence de la race — elle s'engu errii^LçlJeest faite 
pour porter les enfants de ce prochain époux, si 
jon sang à elle est assez pur pour lui, si son sang 
à lui est sauf des tares individuelles et des dégé- 
nérescences héréditaires, car elle aura devant les 
"yeux le type sain et vigoureux de l'homme à 

"venir, elle ne sacrifiera point à une courte vo- 
lupté la beauté des races, elle n'ouvrira ses flancs 
que pou r le rej eton pur et fort! 

Mais la triste révélation peut sonner à ses 
oreilles et, de là, tomber comme un bloc aigu dans 
son cœur. Il se peut que deux organismes maudits 
d'avance s'aiment. Alors, ou ils s écarteront Tun 
de l'autre, irrémissiblement tristes et héroïques, 
ou ils accepteront le sommeil côte à côte sans souil- 
lure et aussi sans espoir, avec ce seul réveil que la 
peur de ne pas entendre respirer assez calmement 
labien-aimée... Il y a beaucoup de ces mariages 
spirituels chez les peuples du Nord, et nul ne les 
raille. 

Vous voyez bien que tout njest pas pour les 
femmes e t enù'e hommes et femmes unique ques- 
tion de sexualité ! » 



11. 
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LE JEUNE HOMME FRAN(;AIS 
EST SOUVENT UN PETIT MALFAlTEUfl 

Vous m'objectez: « Mais il faut iiu jeune homme 
modèle à votre jeune iille modèle. » 

Oui, il est vrai ; « modèle » pas tout à fait peut/- 
ètre, mais différent du petit malfaiteur qu'est bien 
des fois le jeune homme français. 

€ Il faudrait enseigner aux jeunes Franç ais le 
respect de la femme, il faudrait les convaincre de 
cette vérité, admise en Angleterre et en Amérique 
(madame Pognon, qui m'écrivit ces lignes véridi- 
-ques, oublie les peuples slaves, qui sont dans le 
même cas) qu'un homme abusant d'une jeune Iille, 
est un être vil, méprisable, un lâche enlin. Dans 
notre cher pays, toute la vertu, toute la force mo- 
rale doivent se trouver chez l'être faible. L'être 
fort, riiomme n'a pas à se préoccuper de ces 
détails. En somme, Téduçation mixte etuii^norale 

1 *. "BÎflHff P^"^ 1<?^ deux sexes, voilà ce que nous 
< demandons depuis longtemps ». 

D'ici peu, je le prédis, l'espoirdes femmes fémi- 
nistes se réalisera progressivement : il n'est pas 
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possible que l'âme française s'enlise dans un pré- 
jugé de corruption qui nuit à notre réputation che- 
valeresque ; quant à ceux qui ne se résoudront 
pas à la loyauté dans la passion, ceux-là, ils 
auront à jamais leurs joues marquées du gant de 
la Swawa de Bjornson souffletant Timpur fiancé. 
Et les vrais hommes n'auront pas à se plaindre 
de cette épura tion de leur morale : ils y gagneront 
jglus^e^certitude dans le mariage, plus de bonheur 
dans Tamour. 



IV 



La Jeune fille Slave, la chasteté 
et la rénovation des âmes. 



LA SCANDINAVE ET LE CYCLONE PLEIN DE GERMES 

La Scandinave, la Norvégienne surtout est, quel- 
que chose de mystérieux et de terrible. En cette 
moderne revit le barbare blanc, pareil aux frimas, 
qui descendit sur le monde aux époques gigantes- 
ques. Comme je demandais à Tune d'entre elles 
d'où leur venait cet élan formidable, parfois des- 
tructeur : « C'est que nous nous levons, » dit-elle. 
Elle se lève, en effet; son ame se lève et c'est un 
soleil sur des glaces ; elle a médité pendant des 
siècles, comme scm soleil est resté enfoui des mois 
et des mois sous lopaque hiver. Et c'est mainte- 
nant un printemps déchaîné, un de ces printemps 
qui éclatent de toutes parts, comme en connaissent 
ces patries, un printemps qui ressemble à une 
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menace de la nature, à une éruption verte et 
fleurie. Femmes indomptables, consciences qui se 
sont concentrées jusqu'à devenir une explosion! 
Elles ont leur Orphée et leur Shakespeare en 
Ibsen et en B jornson, qui nous les révélèrent avec 
leurs ténèbres, avec leurs flambeaux — des flam- 
beaux qui mettent le feu au vieux monde. Elles 
méritent à elles seules toute une étude. Nous avons 
entendu M. Hugues Le Roux, et M""" Hudry-Menoa 
raconter ces tempéraments frénétiques qui ont le 
culte farouche de leur génie. Tout se plie, tout 
s'écarte ou se brise devant l'héroïne au cœur sau- 
vage, où la grande Frigga des épopées primitives 
renaît.Elles ontmis en fureur ce pauvre Strindberg, 
ellesj),ût eil eff*et le culte d'un idéal tellement aigu 
et nouveau que le monde s'eff*raie, recule, et les 
cerveaux_faibles qui les approchent sont emportés 
p ar ce to urbillon qui charrie le deuil et la victoire 
comme un cyclone plein de germes. 



LE TORRENT DU PUR AMOUR 

Ainsi que pour toutes les forces jeunes, il y a 
du péril autour de la Scandinave, mais il_n'y a 
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qii amour iiilini et vierge au front de la j<^ une fille 
slave; j'entends celle qui ne ressemble en rien à 
Marie Baskirlschff, à la détraquée, à l'insupportable 
inquiète, à celle que sa vanité surtout extermina; 
je parle de la grave et sensible Slave qui passe sa 
jeunesse dans le rôve des dieux nouveaux. Cette 
individualité si Aivante se noie, s'anéantit, se dé- 
truit en l'universelle douleur. Dans « la Genèse de 
la femme nouvelle », j'ai montré TKve moderne 
épiant toute rumeur de sanglot aux quatre coins 
de riiorizon. Cette Slave n'écoute plus la douleur, 
toute la douleur vit en elle ! Le Christ est descendu 
en cette àme jusqu'à d'incalculables profondeurs. 
Elle n'exhibe point le moi férocede la Scandinave, 
sa ])ersonnalit(3 tout entière se mue en un étince- 
celant bouclier qui s'étend sur tout ce (jui est fai- 
ble ou ignorant, tout ce qui gémit. Les ouvrières 
là-bas vivent une vie sombre Elles marchent pieds 
nus à leur dur labeur. Ces jeunes filles sublimes 
voulurent aussi marcher pieds nus. Elles apprirent 
les travaux manuels, Fàme de Tolstoï est le reflet 
de la leur, mais après l'avoir inspiré puis entouré, 
elles s'en détournèrent, car ce prophète s'est laissé 
prendre à un nirvana diluant; et son précepte .« il 
ne faut pas résister au méchant » leur semble 
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inique. j\h, toute leur vie est justement vouée à 
combattre cette hydre mystérieuse dont les anti- 
ques tentacules torturent le monde, et qui a une 
double tête : le despotisme et Tignorance. Elles 
.y résistent sans cesse à ce méchant ; to ute leur vie 
est un rempart contre le méchant. Elles se lèvent 
dans les villages et dans les villes. Au fond de.^ 
vieux châteaux où la dernière féodalité s'endort, 
elles se dres sent, rêve nt de niourir jpour l'huma- 
nité. Je dis que Christ était en elles; oui, mais pas 
la religion du Christ. Leur foi s'est écroulée comme 
de vieilles pierres, elles ont le scepticisme infini 
de celles qui jmt renoncé au ciel. « A la terre! à la 
terre ! » pourraient -elles crier comme cette Ada 
Nègri qui parfois a chanté le cantique^ do lEvo 
nouvelle. Mais cette terre, elles s'y consacrent, en la 
surpassant et en l'exaltant. Elles apprennent à lire 
.aux humbles, ce qui est considéré comme un 
crime. Et ce simple geste d'enseigner devient par 
cela même sacerdotal. Les vérités scientifiques 
montent sur leurs lèvres avec la gravite'» des an- 
ciens psaumes. Ellc^s y croient d'ailleurs à cette 
science, elles y croient comme à un Dieu enfin 
visible, avec l'amour infini et débridé d'un cœur 
qui ne ressent pl\js d'atti*ait ([ue pour le surhu- 
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main. Cette science elles voudraient ' l'absorber 

m 

comme un pain de lumière; elles voudraient être 
non seulement les messies, mais les incarnations 
vivantes de ce Dieu en qui elles ont mis tout es- 
poir, parce que, croient-elles, par lui elles rédemp- 
tent toute Thumanité ; elles vivent en lui, elles 
meurent en lui, et j'en connais qui, n'ayant pas 
trouvé en la science l'illumination attendue, se sont 
tuées. 



LA NONNE NOUVELLE 

Je prête Toreille et j'écoute. Dans les familles 
nombreuses du Nord une petite voix se lève : 
« Père, je suis de trop ici et inutile; mère, je n'ai 
pas entre ces quatre murs, où je ne te sers point, 
de quoi épanouir mon cœur. Laissez-moi partir, 
apprendre. Je veux étudier. Je veux glaner 
l'épi de science ; car il y a trop de pauvres d'esprit 
dans ce petit univers. » La mère pleure, le père 
gronde, mais l'enfant part. Et elle arrive dans les 
capitales, habite toute seule, vit avec moins de 
cinquante francs par mois, suit les cours des fa- 
cultés, entre dans les hôpitaux. 
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Dans son roman Na Przeboy {A travers le Com- 
bat) M""® Cheliga a rapporté le mot d'une d'entre 
elles, étudiante en médecine, mot qui, à lui seul, 
révèle tout l'apostolisme de ces tôtes chères, Na- 
talka l'héroïne, au moment où le cadavre d'un 
enfant dans la salle d'autopsie va être ouvert, clôt 
les yeux, pense s'évanouir... Mais elle craint la 
raillerie d'un camarade masculin. Le petit cœur 
est arraché et coupé. Le médecin désigne les traces 
du mal. « Cela vous intéresse, mademoiselle? » 
interroge le camarade de Natalka. «Oui, répond- j 
elle très sincère. Je voudrais tant savoir empêcher \ 
de mourir les petits enfants, » 

Ce sont les nonnes nouvelles ; je ne puis penser 
à elles sans que mon cœur se déchire. Le^spectaclo 
de tant de courage, de tant de foi en l'idéal, ne peut 
pas être supporté sans qu'il s'y môle une grande 
douleur. Pauvres nonnes nouvelles, que les murs 
d'un cloître ne protègent plus contre la cruelle et 
stupide humanité, à quels déboires marchez-vous 
de ce pas virginal dont la grâce dépasse le messia- 
nique passé ! A quelles ironies vous-êtes vous vo- 
lontairement vouées, à quelle indifférence aussi, 
sans quelle basse voûte de matérialisme et de 
sottise votre tête divine sera-t-elle réduite à se plier ? 
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Mais il faut que vous marchiez sur cette terre 
iudiguo, pour qu'elle ait encore aux yeux de quel- 
ques-uns assez d'attrait pour y supporter la vie. 
Les étoiles que vous êtes, semées dans l'obscurité 
de nos tapages, apaisent encore notre soif mystique 
et vous voilà, avec des lys dans le cœur, qui gra- 
vissez le Golgotha de la pensée aiin de mourir sur 
une croix nouvelle, afin que des gouttes d'une 
lu niière inconnue tombent en pluie bienfaisante sur 
les arides guérets humains. 



« LOIIBIEN » 



La vierge slave nous apporte un sentiment tendre 
et fécond, étranger à nos contrées latines où la pas- 
sion est obstine» ment, grossièrement sensuelle. Nous 
n'avons, dans notre langue cependant si habile, si 
nuancée, aucun mot pour exprimer cette amitié 
amoureuse, cette tendresse où il n'y a aucune dé- 
faillance. « Loubien » tel est le mot slave qui veut 
dire chérir d'amitié, aimer en frère, en sœur. Par- 
lez d'un sentiment semblable à un Latin, à une La- 
tine. Ils riront, ils ne comprendront pas, ou soup- 
çonneront l'intrigue passicmnelle. Je ne sais rien 
de plus noble, de plu s ha ut que ce com merce su - 
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érieur des âme s. Allez, foules aveugles, étreignez- 
vous, couvrez-vous de baisers épais et ivres, qui 
restent sur votre peau comme des lèpres, marquez 
votre corps de l'immondice éternelle, allez avec 
vos péchés comme des insensés qui se seraient 
plongés dans un égout et marchent ensuite, fiers 
de Tordure qui dégoutte. Allez et dites: « Il n'y a 
que cela! » Votre châtiment sera justement qu'il 
n'y ail que cela pour vous. Vous aurez passé auprès 
des félicités de l'àme, vous serez retournées, aon 
pas à la bête innocente et calme et qui ne se souille 
pas, mais vous aurez descendu au-dessous d'elle, 
vous aurez été indignes non seulement de l'amour 
mais de la bestialité. 

Cette haine de la nature, de ses hontes et de ses 
prostrations a véritablement édifié des chefs- 
-d'œuvre d'intelligence et de dévouements altruistes . 
La cité intérieure a pu se construire à l'ombre 
d'affections fortes qui ne déprimèrent jamais. Pour 
la première fois le frère et la sœur ennemis se 
sont embrassés et chastement — c'est-à-dire sans 
regret. Il est né un enfant de courage à ce baiser 
vierge dont les cerveaux ont frémi. Les laïques 
François d'Assises et les sainte Claire laïques habi- 
tent déjà les montagnes de notre humanité. 
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Les trois sœurs allèrent trouver d'abord un pro- 
fesseur. Celui-ci était à sa table de travail lorsque 
le domestique introduisit les trois demoiselles dont 
la visite le surprit d'autant plus qu'il n'avait avec 
elles aucune relation de société. Il se leva poliment, 
les pria de prendre place sur un large diVan ou 
elles s'assirent côte à côte, un moment de silence 
embarrassant suivit ce début. 

S'étant assis en face d'elles dans un fauteuil à 
bascule, il les examinait l'une après l'autre : 
Aniouta, grande, svelte, blonde, une grâce souple 
distinguant chacun de ses mouvements, ses grands 
yeux d'un bleu foncé, fixés sur lui sans timidité, 
mais avec une certaine hésitation ; Inès, brune, 
forte, aux traits accentués, au regard profond et 
un peu dur; enfin la petite Sonia, toute fluette et 
menue, avec sa tête bouclée, ses traits réguliers, 
son front d'enfant innocent, ses yeux étranges et 
chercheurs, interrogateurs avec passion. Aniouta 
prit enfin la parole, ainsi qu'il avait été préalable- 
ment convenu entre elles et sans la moindre trace 
de confusion posa au professeur la question sui- 
vante : 

« Serait-il disposé à les afl'ranchir par un 
mariage avec l'une d'entre elles, pourles conduire 
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ensuite à une université suisse ou allemande et 
les y laisser? » 

En tout autre pays et en d'autres circonstances 
un jeune homme eût été fort en peine de répondre à 
une question semblable, posée par une belle jeune 
fille, sans y mêler un peu de galanterie ou tout au 
moins une légère pointe dïronie. Mais celui-ci 
était « à la hauteur de la situation »; Aniou ta avait 
bien choisi, sous ce rapport. Il répondit froide- 
ment et sérieusement qu'il n'éprouvait pas le 
moindre désir d'accepter une proposition de ce 
genre. 

Et les jeunes filles? On croit peut-être que ce 
refus les humilia! Nullement. Leur vanité fémi- 
nine n'était pas en jeu ; jamais l'idée de plaire à ce 
jeune homme ne leur était venue. Elles reçurent 
ce refus aussi tranquillement qu'un homme, 
offrant à un autre de lui servir de compagnon de 
voyage, verrait décliner son offre. Toutes trois se 
levèrent pour partir, reconduites par le professeur 
qui échangea à la porte des poignées de main avec 
elles. Pendant bien des années, elles noie revirent 
plus, et jamais elles n'eurent la moindre crainte de 
le voir abuser de leur confiance 11 appartenait à la 
« sainte ligue » qui tenait, serrés comme dans un 
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anneau, les cœurs battant pour la môme cause : 
cela suffisait. 

Quinze ans plus tard, M™*^ Kowalewska, alors à 
1 apogée (le sa célébrité, rencontra dans le monde 
à Saint Pétersbourg Thomme qu'elle était venue 
demander en mariage; ils causèrent en plaisantant 
de cet insuccès. 

Mais ce fut un simple étudiant qui accepta 
TolTre (les trois sœurs, et, à leur grand étonne- 
ment, au 'profit de la plus jeune. Le général en 
père rétrograde refusa Kowalewsky. Sonia ne vou- 
lut pas pli(T. Elle profita des apprêts d'une réu- 
nion de famille pour s'enfuir de la maison. Son 
cœur ne battait i(U(>re d'amour dans cette entre- 
prise au(laci(nise. Rien d'un roman passionnel ne 
se jouait là, mais un drame de conscience. Kowa- 
lewsky l'attendait, c'était un bra^e gar(;on comme 
tous ceux qui (mt le nez gros et beaucoup de 
barbe ; mais la barbe n'était pas belle et le nez 
était laid. Enfin le généralfurieux vint retrouver sa 
fille dans la cliambre de l'étudiant où elle s'était bien 
ennuyée sur le di^an, juste le temps de pouvoir 
être compromise, tout en restant sans tache. Il la 
ramena à la fin du dîner avec son acolyte et dit à 
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ses invités : « Permettez-moi de vous présenter le 
fiancé de ma fille Sophie. » — Et tout cela pour 
entrer simplement à l'université ! 

En France un tel jeune homme aurait bien des 
chances de devenir ridicule ; d'autant que notre 
héros attendit pour rompre « la spiritualité » de 
ce ménage plusieurs années et la volonté commi- 
natoire de Sonia. Il la rendit mère; mais cola 
ne valut jnmais le premier service, la liberté don- 
née aune vierge, grandement, noblemenl, sans ces 
compensations sensuelles que le mâle exige tou- 
jours. 11 faut féliciter ce pauvre Kowalewsky sons 
grùce ; par son caractère accommodant il a fait 
cadeau au monde d'une femme de génie. {Sophie 
Koicaleicska et mon amitié avec elle, par Charlottk 
Leffler.) 

utilité individuelle et sociale de la chasteté 

Pourquoi chez les intellectuels cet attrait pro- 
fond pour la jeune fille, si ce n'est à cause de 
sa chasteté? mais Tange et l'ingénue latines vont 
disparaître, désuètes, débiles. Nous n'admirerons 
désormais c^u'une chasteté consciente, sociale, qui 
depuis les vestales antiques, à travers les saintes 

12 
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silencieuses des cloîtres, jusqu'à nos altruistes 
plus hautes et plus humaines est une des formes les 
plus A-ives de notre concept de la divinité dans 
le monde. La jeune fille Scandinave ou slave, 
(celles du moins que nous avons citées) grandit à 
nos yeux par le culte de son rôle. Je sais bien 
que notre esprit gaulois se rebiffe à tant d'idéal. 
Mais aussi il se pourrait, que dans cette façon 
sensuelle et pratique de considérer la femme se 
tiennent la vieille injustice et le mépris jaloux de 
rhommc pour celle qu'il ne considéra trop long- 
temps que comme un instrument de volupté. 
Comment regretter sans bassesse que des femmes, 
1 que des jeunes filles replient leur pudeur en elle, 
j jusqu'à en faire l'essence de leur vie, oublient leur 
;' sexe, A'euillent devenir un front pur, un cœur 
fier ? Le sociologue devra les bénir de cet effort ; 
car ^i çllas se conservent intactes, l'énergie de 
; transformation et de progrès qui s'amasse aussi 
; bien dans leur cerveau que dans toute leur phy- 
'^^ i '. siologie éclatera suprêmement dans la mêlée 
^"^ humaine. Il est bien difficile de faire s'accorder 
le relâchement des mœurs avec la force expansivc 
des rénovateurs et des apôtres. L'un anéantit 
l'autre le plus souvent; choisissez ceci ou cela. Ne 
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comptez point sur une transaction, vous n'aurez 
pas les deux. Cela est vrai même chez l'homme 
qui cependant sait mieux que la femme séparer sa 
vie mentale de ses actes quotidiens. Une des con- 
ditions les plus logiques du dévouement altruiste, 
^'est le respect de son moi qui ne va guère sans 
une certaine pureté des sens; sinon se dresseront 
devant la volonté amollie les barrières du literti- 
nage et de la paresse. C elui qui a tempéré sa chair 
►ousse plus librement le cri spirituel. Je ne crois 
point que les bras ouverts d'une femme, serait-ce ^ 
à des multitudes, entraîneraient jamais à la vérité 
un seul de ceux à qui elle aurait transmis la brève 
joie matérielle, tandis que de simples yeux dé- ■ 
bordants d'une flamme contenue ont suffi bien 
des fois pour embraser le monde. Il y a quoique 
chose de plu s sacré que l'Amour, c'est sa réserve 
et sa défense, c'est la Chasteté. 



LA RÉNOVATION DES A^JES 



Nous nous plaignons et l'on se plaint de la dé- 
cadence latine et de la française en particulier. 
Mais à qui la faute ?^ nos mœurs coupables et 
légères qui ont créé l'insane littérature de peau et 
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de fnvolito que nous lisons et que nous voulons 
imposer au monde. Mais il faut que nous nous 
transformions ou nous tomberons même esthéti- 
quement dans le mépris. Le monde ne voudra plus 
de nous, de nos livres, de notre langue. 

Ah! nous aAons cru que nous pouvions sans 
danger avilir la moitié de nous-même, chanter cet 
avilissement, l'orner de fleurs et l'encenser comme 
un César métaphysique... Nous avons perdu notre 
dignité et notre repos. Nos poètes ont travaillé à 
notre tristesse en maudissant la « malade », 
r € impure! » Il y avait un poison dans le jouet 
brisé. Il s'est diffusé parmi le monde! 



ou TROUVER LE LIVRE DE LA FEM»1E ? 

Un artiste de génie aigu et patient m'écrivait : 
€ Que peut-on dire de nouveau sur la femme, 
cette source de douleur? » 11 avait raison au point 
de vue de l'homme. Tout a été dit sur la source de 
douleur, sur Dalila, sur la méchante, la cor- 
rompue, le reflet impur de l'homme? Tout a été dit 
sur l'éternel féminin qui est formé par la combi- 
naison d'éléments artificiels et rebattus. La vraie 
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fe mme reste inconnue à beaucoup d'hommes, sur- 
tout les hommes de lettres. Leur curiosité, leur 
cynisme ne leur amène qu'un troupeau d'inconsis- 
tantes, de folles et de déclassées, — le rebut d'une 
société surchauffée et maladive ? A la vue d'une 
femme, épiez leur sourire, il dit tout. Eh bien, 
c'est regrettable à constater pour notre littérature 
si prétentieuse, la femme lui est restée presque 
totalement inconnue. 

Et je ne parle pas de l'Eve nouvelle, mais de la 
simple femme qui élabore notre race^ qui est assise 
dans la maison comme un Dieu modeste et laborieux. 
Celle-là, même ignorante^ même étroite desprity 
même fanatique, est quelque chose de sacré ^ comme 
la moelle d'une nation. Elle est à jamais close à nos 
psychologues, qui ne la dévêtiront pas, qui ne la 
trouveront même pas intéressante, car elle est aus- 
tère et vraiment mystérieuse, étant pure. 

Aussi, s'il existe tant de livres pour la mondaine 
et pour la courtisane, il n'existe pas un livre digne 
de la femm e. 

€ Oh, un livre digne de la femme!... Oîi le 

trouverai-je ? Un livre saint, un livre tendre, mais 

12. 
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qui ne soit pas énervant?... Un livre plein de la 
paix de Dieu (I). » 

Ou môme simplement un livre impartial qui 
parle d'elle. 

Tantôt elle lit le faux dithyrambe né dans le 
désir : « Tu es l'idole, tu dois être adorée, tu n'as 
qu'à te mimtrer et tout t'est dû. » Ou bien l'in- 
sulte, le baiser qui bave et salit, le récit de vo- 
luptés acres, discordantes,, avec leur cortèf^e de 
furies : la jalousie, la haine, la traîtrise. Quelle 
/ femme vraiment femme peut fixer ses yeux lim- 
/ pides qui ont bu la forme délicate de l'enfant, sur 
ce tissu de corruptions et de hideiirs, où ne se 
retrouA'e d'elle que son nom, pareil à une étoile 
dans de la fange ? 

Puisqu'il faut des exemples, parcourez les ro- 
mans de Paul Hourget et de sa suite. A quelles 
femmes s'adressent-ils, de quelles femmes traitent 
ils? Toujours la femme à la mode, bonne à rien et 
nuisible à tous, n'ayant qu'une mission, l'odieux, 
lâche, niais adultère, sans cerveau, sans cœur le 
plus souvent, mannequin automatique d'une jolie 
robe, paquet de nerfs confus et trompeurs. 

1. Michèle t, VAmoiiv, 
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N'imaginez pas par exemple qire je veuille 
plaider ici la cause des livres dits« innocents ». 
Ce sont presque toujours des manuels de puérilité 
et d'hypocrisie. On peut écrire des liv res robustes 
de passion, ou m ême pervers , qui soient des cFeFs- 
d'œuvre. La beauté existe hors des morales ou 
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plutôt elle renferme en elle sa morale, supérieure 
à tous les sermons TMais ce qui est affligeant pour 
des âmes fortes regardant l'avenir et rêvant l'as- 
cension graduelle du couple, c'est le^Jent et persis- 
tant travail d'abaissement de la femme auquel 
collaborent des intellectuels, exploitant l'ennui et 
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J'ignorance de leurs clientes, distillant pour acqué- 
rir un succès facile, ce venin dosé et correct qui 
plaît aux salons. 



LA FEMME ATTEND ENCORE SON POÈTE 

Reste-t-il du moins à la femme les poètes? 

Hélas! Ils l'ont plus blasphémée que chantée. 

Un des plus grands, — le plus pur,. — Alfred 
de Vigny a déchaîné contre elle, « la colère de 
Samson », qui, entre parenthèses, devait être la 
plus intolérable brute, à côté de laquelle nos por- 
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tefaix et nos débardeurs sont de petits agneaux. 
Cependant Vigny nVHait pas aveugle devant Tim- 
mense miséricorde de TÈve, si pécheresse au dire 
de rhommo. Mais il n'osa de ce messie naturel 
faire une vraie femme, il la projeta dans le do- 
maine des fictions, la consacra « Ange », et 
écrivit Eloa. D'ailleurs Eloa faiblit vite, elle est 
vaincue par le Satan mâle et pour la remercier 
de sa pitié qui n*est qu'une chute — elle est mise 
en enfer jusqu a la fin du monde. 

Hugo, qui était un prophète, devait n'être pas 
soumis aux ataviques préjugés; mais il paraît 
plutôt ébloui par sa chair à Elle — « argile idéale, 
ô merveille ! (<) » — que par son âme. En des mor- 
ceaux exaltants, il raconte les mères, nous démon- 
tre le jeu de leurs nerfs bien plus que le mystère 
de leur cœur (2). Mais ce géant doit être haussé 
sur sa montagne. Il a vu la femme libérée, il 
Fa prise par la main et lui a désigné son aurore. 
Le premier, sur un Sinaï nouveau, il a entendu 
Dieu parler de la femme sans injustice et sans 
parti pris. 



1. La Lêgeiifle des siècles. 

2. La sachette dans Notre-Dame de Paris. 
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Lamartine, plus sentimental, plus pieux dans 
le sens chrétien du mot, vit surtout en elle un 
prétexte à harmonies et à cantiques: à travers celte 
âme, il admira l'univers; le baiser se change en 
prière. — Lisez Raphaël, écoutez les vers destinés à 
Elvîre : l'étreinte lui semble trop animale, le cer- 
veau lui-même et le cœur demeurent trop maté- 
riels pour son extase; que reste-t-il ? Une ivresse 
cosmique, le délire d'un llindou. 

Musset a jeté, contre la première maîtresse, le 
cri d'exécration qui a retenti dans le cœur de tous 
les jeunes hommes. Nous avons pleuré à ces ac- 
cents, nous avons maudit celle que l'on attend sur 
le balcon, qui ne rentre qu'à l'aurore et pourla- 
quelle tant de sanglots et tant de poèmes tombè- 
rent au fond de la nuit. . . Mais la passionnante anec- 
dote se renouvelle peu en toute conformité avec la 
Nuit d'Octobre. Celui qui enseigne le premier la 
trahison, c'est l'homme bien souvent. Et puis je 
ne vois pas en qu^i une femme, qui a cessé de nous 
aimer, deA'iondrait tout à coup un monstre. Ne 
nous lassons-nous pas plus A'ite qu'elle, et ne trou- 
vons-nous pas cela très naturel? 

Baudelaire a pour la femme la méfiance et l'hor- 
reur monacales (VIII) . La mère n'a même pas grâce 
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devant lui. Ellecsi, àses yeux, la première ennemie 
du i>oèto son iils. Sans cesse cette idée se retourne 
dans le lit douloureux de son cerveau; et il s'épou- 
vante ([uand la nature se sert d'elle — de € toi, 
vil animal », s'écrie-t-il sans la moindre politesse 
— « pour pétrir un génie. » 

Plus loin la Lune elle-même, la froide Lune 
s'indigne à voir la mère du poète « plâtrant artis- 
tement le sein qui la nourri (1). » Et tout le reste 
n'est que courtisane ! Cependant une Aoix d'ange 
passe, une voix qui est une musique et un parfum. 
C'est la très belle, la très chère, la très bonne ; mais 
le poète la salue hors de la vie. Elle n'existe pas 
sur cette terre. Elle habite le cerveau seulement 
de celui qui l'a imaginée. 

Cependant est-il vrai que cette femme de con- 
solation et de mansuétude ne foula jamais notre 
planète? Nos jeunes gens, disciples de Baudelaire, 
ont accentué encore ce dédain qui, chez le grand 
poète, du moins, s'exalta, expérimental et déses- 
péré. Ils n'avaient guère rencontré que la mau- 
vaise amie, la Béatrice des brasseries, celle qui 
se fautile au milieu de la paresse et des veilles 

J. Les Fleurs du mal. 
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fébriles, mouche venimeuse tourbillonnant au- 
tour des artistes et des bohèmes. Elle les a pourris 
ils ont dormi dans d'horribles bras, oii ils se rcA cil- 
lèrent aAec la haine d'un clair et bienfaisant idéal. 
Ces égoïstes muses les bercèrent et les épuisèrent. 
Us n'ont étreint que la nuit gluante, ils ont baisé 
les lèvres d'un 'sépulcre — sur lequel ils ont en- 
suite craché. 

Et encore si ce sépulcre parlait? si tout à coup 
il exposait lucidement ses griefs, si, déchirant le 
lyrisme dont on l'accabla, trouant la vanité de 
l'appareil verbal, il racontait comme quoi ce pré- 
tendu poète, aux délicatesses infinies n'était qu'un 
égoïste épais et vil, combien toute sa poésie rési- 
dait certainement dans son cliapeau, dans ses che- 
veux et parfois dans ses livres, mais qu'à force 
d'en mettre en tant d'endroits, il n'avait pas su en 
laisser dans son cœur. 

La femme, qui a inspiré tant de vers, attend 
encore son poète (IX). 
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LES CAUSES DE l' AVEUGLEMENT DE l'hOMME 



Pourquoi un trouble si grand dans la question 
de la femme? Pourquoi le bandeau sur nos yeux? 
C'est que tous nous vivons dans notre ombre, 
que nous savons à peine y regarder quand nous 
sommes clairvoyants, que le monde subjectif nous 
étreint et voile le réel monde. L'homme s'est lour- 
dément trompé en croyant nous renseigner sur 
Famie et l'ennemie, il ne nous a révélé là encore 
que le reflet de lui-même. Je l'ai déjà dit et le 
répète, seule la femme nous livrera le secret de la 
femme. Œdipe ne pénétrera l'énigme de la sphinx 
que si elle, qui la connaît, veut la lui expliquer. 
Du reste, nous n'avons jeté qu'un coup d'œil 
léger, sommaire, sur celle qui nous parut si lé- 
gère; nous n'avons guère pris la peine de descen- 
dre en son cerveau et son cœur profonds ; nous n'y 
avons môme pas cru... A joutez encore l'impatience 
nerveuse, un désir de revanche, fomenté par le 
souvenir parfois cuisant de passions personnelle?. 
Quel artiste fut assez surhumain pour devenir 
impartial ? 



LEVE NOUVELLE 217 

(Combien pou s élèvent au-dessus d'un sentimen- 
talisme et d'un mépris héréditaires ! Qui envisage 
la camarade vitale en être isole de soi, pouvant 
vivre à part, force, forme indépendante et person- 
nelle dans Tunivers, âme, corps ayant sa vie 
propre, son but, sa destinée? Obscurément ils 
répercutent en leur décret les sensations de leur 
passé, ils écoutent les voix mensongères d'ata- 
vicjues cellules où survit Tégoïsme ancestral. 
Quel compte sérieux tenir de jugomenis a priori, 
incomplets et empiriques? L'intenI ion excellente 
et la sincérité ne font peut-ôtre pas défaut ; mais 
la vérité ne s'abandonne qu'à l'intelligent et au 
pur. La vraie natur e de la femme nous est 
demeurée obscure. Nul n'a levé le voile dfsis. 



L'EXSEKiNEMENT DE L\ FEMME SUR LA FEMME 



Mais si son secret ultime nous est encore clos, 
nous savons du moins qu'il nous esl toujours pos- 
sible d'agir sur elle. Je lai dit dans la préface de 
VÉternelle Poup'e, la femim; est le miroir d'une 
époque. Améliorez IVpocjue, vous améliorerez la 
femme. M'importe-t-il de connaître queb[u'un 

13 
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jusqu'au tréfond pour. lui faire part d'un bienfait? 
Elevons nos âmes, faisons-nous une littérature 
^aine et franche, ébauchons une philosophie hé- 
roïque et naturelle; vous verrez qu'une société 
meilleure renaîtra avec sa fleur délicieuse, une 
grande et douce femme ! Je me rappelle Témotion 
profonde, et comme la sérieuse angoisse de notre 
responsabilité à nous écrivains, lorsque au début 
de mes études féministes, je reçus de M""* Marya 
Cheliga une lettre où elle me montrait les ori- 
gines sociales de la femme nouvelle — et non seu- 
lement de l'Anglo-Saxonne cette fois, mais de 
la Slave, de la Suédoise, de la Finnoise, de la 
Tchèque : 

« Sous quelle influence s'est-elle développée, 
« me demanderez- vous? C'est presque incroyable, 
« mais c'est vrai. Sous l'influence de la lecture 
« passionnante des poètes vraiment idéalistes, des 
« romanciers poursuivant la noble chimère d'un 
« être humain moins imparfait, des philosophes 
' « enseignant l'élévation d'esprit, la bonté, l'in- 
4C dulgence, les idées humanitaires, l'altruisme 
« doublé d'apostolat. y> 

Comme je m'étonnais du retard où s'arrêtent 
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nos races latines, cependant si hâtives sur tant 
d'autres points, elle ajoutait ces phrases d'une 
exactitude poignante, qui flagellent nos coupables 
légèretés de latins : 

« Votre poésie, votre roman prêchent le vice, 
€ courbent la femme dans la boue et dans la honte, 
« jettent sur elle le crachat du mépris, lui repro- 
« chent, quoique sous une autre forme, le péché 
« originel... La Littérature du Nord la nimbe, ot, 
« à l'instar du Christ, ne refuse point de boire à 
« Tamphore de la Samaritaine..: » 

Il est vrai ; et, cette eau sainte, la femme la répand 
ensuite sur le monde, vivifiée par le souffle du 
pacifique courage et de l'idéal naturel. 

Le trait particulier à la femme nouvelle, — il « 
faut y insister — c'est qu'elle-même, elle prend ^ • 
la parole, s'exprime et se veut, n'attend plus que f , 
l'homme, comme autrefois, lui serve de cous- | ■■ 
cience et de erosier. Elle aurait attendu trop 
d'années! C'est elle au contraire qui, mère 
d'intelligences, crée non seulement de son sang, 
mais aussi de sa pensée réfrénée longtemps 
l'homme futur. J'ai frémi au bienfait de ces 
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souffles et de ces cris souverains. Voilà la récom- 
pense la plus sûre, la plus durable ; augmenter s a 
propre âme , se sentir moins inutile et moins 
incertain, parce que Ton a cru en un idéal dont 
les pratiques et les habiles^ souriaient. Celui qui 
a lutté avec simplicité pour la cause juste de la 
femme en aura toujours été grandi. Je me le rap- 
pelle encore ; au lendemain d'une conférence sur 
la Jeune Fille, j'eus la rare joie de recevoir de 
M""® Schmahl, la fondatrice de ÏAvant-Cournère, 
les lignes suivantes : 

« J'ai senti le souffle passer, m'écrivait-elle, et 
« j'ai su que vous avez vu behind the vezVdusanc- 
« tuaire des choses saintes, et j'en suis encore toute 
« émue. J'étais presque découragée et voilà que 
« je suis réconfortée et consolée, car aujourd'hui, 
€ j'ai entendu un homme demander aux femmes 
<c de son pays l'idéal dont il a soif. 

« Clamez, clamez et ne cessez qu'elles ne vous 
4c le donnent. 

« Faites qu'elles exigent des hommes des choses 
^ fortes et belles, et ne leur laissez plus croire 
« qu'en étant frivoles et coquettes, elles vous j3lai- 
« sent. 

« La femme de France posi^ède des trésors de 
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« courage, de virile jgt fièr.eJ)onté, de tendre émo- 
« tion; mais hé las! elles les cache, croyant 
« ainsi m ieux vo us plaire. Ne vous plaignez pas, 
4c car c'est vous, les hommes, qui le lui avez dit. » 
Certes, et j'en suis fier, si je suis féministe, je le 
dois à ces femmes héroïques qui ont précisé ma 
tendance spontanée vers une meilleure femme. 
Elles conduisirent mon élan, me montrèrent au bout 
de la route l'Etoile, car elles seules connaissent le 
point du ciel où elle rayonne. Je leur dois un 
second printemps de moi-même. Mon plus pur dé- 
lice est de proclamer qu'un homme de bonne vo- 
lonté a compris combien était supérieure et bien- 
faisante la femiîie nouvelle ; et, s'inclinant devant 
elle, acceptant sa leçon sublime, demande à être 
un de ses soldats. 



Eve purifiée par le travail (X). 



LA FEMME n'a PAS ÉTÉ FAITE QDE POUR l' AMOUR 

Disons-le bien haut, ne craignons pas l'indigna- 
tion des hommes et des femmes, réagissons contre 
tous les pédants des siècles passés. — Non, non, 
la femme n'a pas été faite que pour l'amour. — Je 
vais vers ma sœur, la femme, qui rêve sous la 
lampe, dégoûtée d'achever le travail commencé, 
et qui se dit : « Oh! avoir un homme que j'ai- 
merais, qui m'aimerait et à qui je me livrerais 
toute !» — et je lui dis — « Il n'y a pas deux sortes 
de lois; il y a une même loi pour tous : le travail. 
Tu accomplis le seul devoir en travaillant. » 
Aimer, c'est le supplément ; aimer, c'est le des- 
sert de la vie. Tu n'aimeras bien qu'après avoir 
travaillé, parce qu'ainsi tu seras libre. Il faut aimer 
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quand on n'est plus esclave. Sans cela, on croit 
aimer, on est la dupe de la paresse et de l'énervé- 
ment ; et tôt ou tard on en est châtié. Après les 
premières ivresses bien courtes, n'ayant pas de 
refuge où abriter sa désillusion, la femme est 
obligée de baisser la tête sous l'indigne amour, 
comme l'ancien prisonnier de guerre sous le 
joug. 11 faut pouvoir n'aimer que la tête haute. » 

La solution est là, dans le travail, quel qu'il soit, ^ 
selon la tendance, selon la vocation. Nous traver- 
sons une crise épouvantable. Outre que la femme 
n'a pas encore l'habitude de travailler, la société 
n'a pas l'habitude de la faire travailler. La société 
exploite la femme, elle l'oblige à des corvées plus 
dures que l'homme et la paie moins (1). C'est une 
chose qui révolte au delà des termes que la femme 
soit réduite à des travaux dont l'homme lui-même 
ne veut pas, tant ils sont pénibles et meurtriers (2), 



1. Bebel. 

2. M*»® Jeanne Schmahl : La question de la femme {Nouvellt- 
Revue) — « Dans les usines du Black Counlry en Angleterre les 
forgeron nés font usage de marteau emporte-pièce... il exige, par 
son emploi, une force musculaire supérieuic à celle que possèdent 
la plupart des femmes ; aussi ces malheureuses sont elles obligées 
de sauler à pieds joints sur les pédales aOn de les faire fonctionner. 
L'ébranlement nerveux et les désordres internes qui sont les 
conséquences de l'exercice violent sont désastreux pour les femmes 
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La conséquence fatale de l'ancien vasselage, c'est 
que dans le travail égal, lafemme soit encore jugée 
inférieure. Je ne vois rien de plus pratiquement 
démonstratif de l'injustice où elle est rivée. Mais 
elle n'y échappera point en revenant sur ses pas, en 
refaisant de l'amour, honnête ou déshonnête, sa 
seule carrière; elle domptera la résistance brutale 
ou perfide de la société en redoublant d'activité, 
d'énergie, de persévérance, en obligeant l'homme 
à respecter sa concurrence. Alors, peu à peu, elle 
prendra la place qui -lui est due; ayant achevé 
un pénible et cruel apprentissage, elle aura mérité 
de se destiner aux carrières correspondant mieux 
à son sexe, à sa délicatesse physique, à sa menta- 
lité personnelle. Et elle choisira selon son tem- 
pérament et son goût, non pas d'après le caprice 
de riiomme. Je crois que c'est une Américaine qui 

dont la sanlc est bientôt infailliblement et à jamais délab.'«'e. — 
Les forgeron nés de Dlack Counlnj touchent de 1 fr. 80 à 2 fr. oO 
par jour... « Elles sont mai^^es et pAles, ditAl.Sohier. rapporteur 
do la commission royale (»893). Elles chantent pourtant quelqpic- 
fois en travaillant! » — Mais Thomme, qui s'attendrit sur une 
femme abandonnée par l'homme, est impitoyable pour la ver- 
tueuse qui travaille. Combien ont poussé le cri abominabWî de 
Strindbcrg? « L'autre jour, en lisant dans un journal que douze 
femmes venaient d'être brûlées vives dans une fabrique, je fus 
saisi d'une joie cpuelle. — Douze! ah! ». Misogynie et gynO'- 
latrie. (GU Blas, 1895). 
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a dit ce mot infiniment juste dans sa brutalité : 
€ Si la femme a assez de force pour forger, qu'elle 
forge. » Oui, qu'elle forge! mais je suis sûr que 
dans une société pondérée, il y aura aussi peu de 
forge ronnes que de femmes à barbe. Après cette 
période si funeste de tâtonnements et d'âpre lutte, 
Ja femme saura s'appliquer la loi de la division du 
travail. 

. LE DÉCHET INÉVITABLE 

Jam ais un être humain, quand on le laisse 
s'orienter librement^, ne ^'écarte de sa propre 
nature, n e ^'éloigne de son vrai destin. Laissez 
l'attraction agir : chacun trouvera son épi , nouera 
sa gerbe. C'est la société édifiée sur l'arbitraire, 
ce sont les classes qui font les déclassés. Dans 
une cité ayant compris d'une façon supérieure 
la liberté, chacun, chacune trouve à se loger 
assez confortablement. Avouons qu'il y aura 
toujours un déchet. Là, je ne suis plus d'ac- 
cord avec les Jean- Jacques, les Saint-Simon, les 
Fourier ; car là, et là seulement, ils commencent 
à devenir des utopistes, croyant que tous les êtres 

sont par leur propre nature destinés à la joie* 

13. 



23e l'ève nouvelle 

nous les modernes, — « la superstition du sexe » — 
stupéfiera nos petits-fils. Laissons donc cette ex- 
pression impropre d' « emploi masculi n » , appelons 
tout simplement, <c travail hors de la maison »,cet 
effort salutijirftjfttgx tf^rieu^ de]|a femme, que vous 
n'endiguorez jamais plus ; car la Néce ssité sociale 
comme le besoin de développer^sgLpçrsonnalité (ce 
que Ton appelle avec un certain vague « le Pro- 
grès ») va rendre cha que jour p lus constante et 
plus féconde cette tâche libératrice, où la conscience 
féminine grandira. 



l'intérêt de i^A.socaÉXJÉ. et de la race est que la 

FEMME SACHE ET TRAVAILLE 



Répondons très simplement, et presque phrase 
à phrase. 

Tout d'abord les professions, même les plus ab- 
sorbantes, n'ont jamais empêché l'homme «Têtre 
marié et père, sauf, en certains cas, la vie militaire 
qui — soyons- en assurés — ne sera jamais briguée 
par la femme nouvelle partisan du désarmemeoil 
et de la paix. L'homme a non seulement as^z de 
temps pour la vie de famille, il en a trop. Il passe 
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sa vie au café, au cercle, chez sa maîtresse, au tri- 
pot ou ailleurs, sans pour cela crpire le moins du 
monde nuire à « l'intérêt . social » pour prendre 
l'expression importante de M. Emile Faguct. Je 
suis certain que la femme, son labeur termin é, 
rentrera chez elle au lieu- de se dissiper, et qu'il 
l ui rest era de longues heures pour les travaux de 
la maison . Pourquoi en suis-je certain? parce que, 
d'abord, cela se passe ainsi, excepté au milieu de 
certaines misères trop complètes ; mais ce n'est 
pas la faute du travail, c'est la faute de la misère 
et de la société masculine, telle qu'elle est aujour- 
d'hui constituée. Songez que dans les villes les 
femmes commerçantes, par exemple, sont très 
nombreuses; qu'à la campagne, la femme a tou- 
jours travaillé autant que l'homme au moins, que 
l'ouvrière, depuis un demi-siècle, s'acharne à 
gagner son pain. Eh bien, les statistiques établis 
sent que seules, les bourgeoises ou les grandes 
dames appliquent les principes malthusiens, pra- 
tiquent « Tamour ladre ». Les autres enfantent 
moins prudemment. C'est donc l'oisive qui est en 
défaut; non pas la laborieuse. Nulle n'a moins de 
temps pour la maternité que la femme oisive. 
Elle est prise par les corvées mondaines, la co- 



^ 
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quctterie, les bals, la vie antihygiénique. Elle a 
horreur de la difformité, inséparable, hélas! de 
la genèse; elle réfléchit à la dépense de Tenfant 
futur, à qui elle sera obligée de sacrifier non 
seulement une part de la beauté naturelle, mais 
aussi un p(îu de la beauté acquise, quelque pa- 
rure, un bijou, une coûteuse robe. La travailleuse 
est moins regardante, quoiqu'elle ait à compter les 
bouchées de pain. 

D'autre part or^ne ..peut nier que ^^ grâce aux 
machines, grâce aussi au nombre de plus en plus 
considérable de laborieux et de labojieuses, là 
durée quotidienne du travail extérieur tend à dî- 
minuor chaque jour davantage. Certainement le 
: couple, dans le siècle à venir surtout, alors que la 
femme sera complètement émancipée, ne sera 
tenu qu'à un minime labeur social. 

Ce n'est pas au célibat féminin, seul et d'abord, 
que nous devons l'invasion des professions mal 
dites masculines, par des femmes pleines de supé- 
rieure curiosité ou simplement de faim. Ce célibat 
envahissant a démontré par l'évidence l a mon s- 
truosité dun état social où une femme est réduite, 
si elle n'a pas de fortune, à se marier ou à se prosti- 
tuer pour vivre ! Mais en fait depuis longtemps 



'.V 
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dans les familles pauvres, la femme s'était résignée 
à travailler au dehors pour nourrir les enfants. 
L'homme n'y suffisait pas. Je vais plus loin ; 
je crois qu'il faut renverser la question ^au 
Jieu que ce soit là femme qui^ par son travail, à 
cause de son travail, limite le nombre de ses en- 
fants, je crois beaucoup plus vrai que l'enfant, 
les enfants ont obligé la femme à accepter un 
surcroît de travail hors de sa famille. 

De tout cela que conclure ? 

Non seulement l'intérêt social n*est pas opposé 
à la femme laborieuse mais il y trouve des res- 
sources tout d'abord imprévues : la purification, 
la conscience, la vie digne. M. Emile Faguet parle 
de la nation forte qui sera celle où les femmes 
n'exerceront pas de métier. Je m'aperçois que les 
races latines dégénèrent justement pour cette 
raison qui devrait les faire toutes-puissantes. 
Elles sont devancées, ou le seront bientôt par les 
Anglo-Saxonnes, les Slaves et les Américaines 
qui ont su accepter, ac célérer mejne-ljévolution de 
la femme — l oin dç l'igiiorance.^ol (Je la corrup- 
jion — dans le salutaire et régénérant travail. 
Les mères enfantent là-bas plus et mieux que les 
nôtres. Elles savent davantage et elles rêvent 
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moins ; les enfants sont plus nombreux et plus 
beaux. 

Que l'homme donc ne fassej)lus.Ja.^erje.à^la 
femme qui travaille ! qu'il la seconde (elle en a 
-j ^ besoin, la novice), gu'il soit véritablement cheva- 
. leresque ! Il prouvera ainsi — ce dont on a le droit 
de douter encore — '■ que s'il fut jusqu'ici exclusif, 
ce fut par maladresse, par inadvertance, non par 
égoïsme ! . . . 



VI 



L'afft*aiichl88ement de Tamoiir. 



Avant de serrer de près les gestes pratiques de 
l'émancipée, il faut aborder de front la question 
de l'amour. L' Anglo-Saxonne au nom de toutes 
les autres femmes proclame dans ses livres « avec 
quel énergique dégoût elle recule devant deux 
maux qu'elle a supportés avec la muette patience 
des désespoirs depuis des générations. Le premier, 
c'est le maria ge sans amour, le second» c'estja 
jnatérnité sans consentement » (1). Le débat se 
déploie au fond du cœur humain. 



I 



l'ÉROS enchaîné et ENCHAINANT 

Cette question de l'amour est, j'ose le dire, la 
plus importante de toutes. Celui qui ne l'a pas 

1. Article de M^^* Qaire de Pralz dans le Magazine Interna- 
tional. 
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traitée n'a pas touché Jj^[on^J^resj|joîj^^^ 
L'amour^ tcl a été tout le destin (ou peu s'en faut » 
,.deja,fenyrne du pas^ç^ Celle de Taveni r, quoique 
pressée par d'autres objectifs particuliers ou so- 
ciaux, lui accordern toujours cetto p art la r^e, lui 
ouyrijra lo souil au g uste de sa vie . Or la premièr e 

I reyond ication de hi.fejïlTPP î^ f^ raffrançliissement 

II de son amour. Aux temps primitifs, la femme 
était vendue à son acquéreur comme une mar- 
chandise charnelle, ainsi qu'un fruit de la vie, 
Aujourd'hui encore elle porte, malgré quelque fac- 
tice auréole rajoutée à sa belle chevelure, le sceau 
des marchés d'esclaves. L'Eve nouvelle à donc 
lutl(î contre l'Eros enchaîné et enchaînant. Elle a 
cherché la solution forte qui fera se briser les 
séculaires fers. « Non, a-t-elle dit, je ne veux plus 
des coquelierîes serviles, des mensonges, des 
larmes tantôt suppliantes, tantôt tyranniques, je 
ne veux plus plaire par ma honte et par l'aveu de 
ma faiblesse, je ne veux ni tyranniser en favorite 
lascive ni abdiquer en servante prostituée. Je 

\'\ veux écouter enfin le conseil impérieux et sage 

".^ de mon cœur. Là seulement est la loi infrangible 

: Je veux que mon amour ne soit point un moyen 

indispensable de vivre, une ruse utile, je ne veux 
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point arriver parle Baiser, comme Fliomme arrive r f 
par le Tr avail. — Je veux que l'amour soit pour ■ *' 
moi rAmour , c'est-à-dire le complément de moi- 
même, le choix libre et pur, ma volonté cou- 
ronn ée d'a ttrait et de vertu. Je veux aimer celui 
qu'il est bon et beau d'aimer, celui que m'a dési- 
gné cet intinct sublime qui ne m'a point trompée. 
Je sépara enfin l'intérêt et la servitude — de 
l'amour». 






I 



Voilà certes une impulsion régénératrice pour 
la société entière. Les fondements injustes de 
Fan tique tressaillent ébranlés. Je connais d'hon- 
nêtes épouses qui, étant à celui qu'elles n'aiment 
pas pu n^aiment plus, commettent le péché 
véritable dont la femme nouvelle rougirait. Le 
maria ge a beau être légal, il est un opprobre quand 
il est le fruit des instincts de lucre ou des conve- 
nance s mondaines. La seule loi est dans la liberté 
d'un cœur capable de choisir son allié et le père 
de ses enfants. S'aimer est une chose sainte. On 
entre dans l'amour comme dans une transfigura- 
tion. Celles qui ont pénétré dans cette terre pro-' 
mise des grands cœurs, celles-là, au lieu d'être ' 
méprisées et bafouées parla lâcheté et l'hypocrisie ■. 
sociales, doivent être saluées comme des prophé- '\ 
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tesses marquées au sein et au front du signe des 
rédempteurs. 



€ LAMOUR LIBRE > ET l'aMOCR AFFRANCHI 



Mais quelle sera la limite de cet affranchisse - 
gient de l'amour ? Elle n'en aura point d'autre que 
les limites mêmes de Pamour. Je n'aime point ce 
mot qui a traîné dans toutes les rengaines bruyam- 
ment révolutionnaires : V Amour libre. Je ne rêve 
pas d'odieuses rondes sabattiques (il y en a déjà 
trop), mais l'affran chissement dftj^ Iftpmsi^ i^ 
y où la débauche commence, où le libertinag eéclate , 
l'Amour a cessé. La femme nouvelle ne veut point 
de ces terrains perfides où l'homme a mis ses 
pièges. Elle sait n'être pas, comme sa sœur an- 
tique, naïve ou perverse aveuglément, (qui dira à 
quel point dans le passé ces deux mots « naïf » et 
* pervers » pour la femme s'identifièrent?) eHe 
sait n'être plus la dupe des intincts troubles, ger- 
mant comme des fleurs d'étang sur l'oisiveté (»t 
sur l'ignorance. — Marguerite ira toujours vers 
Faust, mais d'une parole ferme, d'un regard que 
les bijoux n'hypnotisent plus, elle chassera le Mé- 
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phistophélès, père de ses rancunes et des folies de 
rancien couple, vite délié. La femme nouvelle, 
quoique Ton en ait dit, ne s'associe pas à ce retour 
vers l'animalité que lui prêchent desérotomanes. 
L'amour vé ritable ne porte pas un bandeau 'et 
n!Q§tp^§.uïi.enfantdéréçlé. Il ne s'égare point au 
hasard au milieu des fades rosiers où dorment 
innombrables les satyres et les nymphes. C'est 
upe b elle lèvre saine, des beaux yeux clairs crui .fx 
regardent la vie jusqu'en ses profondeurs, purifient f! 
lajiature par l'intuition et la sagesse. I 



l'amour matériel né doit être que le geste 

DE l'amour intérieur 

Je sais que certaines Saint-Simonienncs, — par 
exemple cette infortunée et ardente Claire Démar, 
— allèrent jusqu'à prêcher la licence de l'étreinte 
par une sorte d'ivresse montant pour elle des 
justes libérations de l'amour. Mais par l'exemple 
de leur vie héroïque elles prouvèrent que j?L!a 
femme, peut parfois, comme les hommes, laisser 
son langage se porter aux hyperl)oles, elle 
sait mieux que nous, toujours, la dignité de 
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son corps, la sauvegarde de sa conscience. Claire 
Demar, qui s'était proclamée l'apôtre d'une 
Sensualité que devait rééditer plus tard le rêve 
renanien de VAbbesse de Jouarre, faisait mieux 
encore. Elle restait chaste. Elle garda pour elle le 
cilice des purs. N'a-t-elle pas écrit en un étrange 
élan : « Je suis prête, ma vie toute murée ne 
s'écoule pas au jour sombre, voluptueux et mysté- 
rieux des rideaux de soie d'un boudoir ! Et quelle 
que soit l'heure à laquelle on frappe à ma porte, 
toujours elle s'ouvre au visiteur. Vienne l'ana- 
thème, la persécution, encore ime fois je suis 
prête ! J'estime qu'il était bon que celle-là fût toute 
chrétienne, toute spiritualiste dans ses actes, celle 
qui oserait plaider la cause de l'amour matériel. » 
Claire Demar n'attendit pas les persécutions 
prochaines, elle les devança, se tua en toute vo- 
lonté, préférant le suicide, cette sorte de supplice, 
que pour ma part je juge inférieur au martyrequi 
trouve la mort sans la chercher. Mais paix à sa fai- 
blesse plus touchante et plus haute que toutes les 
mondaines agitations ! C'était une désorbitée entre • 
les autres apostolines raisonnables et plus sûres 
de soi. Elle tomba, victime de l'intempérance 
géniale de sa pensée, assez punie, certes. Mais elle 
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ne dit qu une phrase du Grand Evangile. Car si la 
femrne nouvelleveut, pareille en ceci à l'ancienne, 
Tamour matériel — .tarant de la race, elle veut 
j:jue cet anaour matériel demeure le geste de 
Tamour immatériel et intérieur qui seul le léffi- 
time, qui seul le rend bienfaisant et heureux. 



»«^i»»W^ »"»•"* 



LE MARIAGE d'aMOUR EST-IL LE RONUEDR ? 

Il faut cependant sonner le glas de quelques 
illusions des je unes filles nouvelles. Le vœu de 

^^^^^•*'*fc»# ■■■■• - , - - . «. » • 

TAnglo-Saxonne, par exemple, c'est le mariage 
d'amour. Il est « le Bonheur », dit-elle. Voilà bien 
le langage autoritaire des jeunes filles. Le mariage 
d'amour, tel qu'elles le comprennent trop souvent, 
c'est-à-dire l'obéissance aux attraits, est tout au plus 
« un bonheur », quelque chose de doux, de transi- 
toire et de grand. M""* Arv^de Barine a fait énergi- 
quement le procès de l'union passionnée ; et elle 
l'a écrasée. (ou pensé le faire) avec Bossuet, l!our- 
claloue,Proudhonet autres. EUeaussi, dans un sens 
contraire, est allée trop loin ; car un prédicateur 
catkolique ou athée ne comprendra jamais rien, ne 
devra rien comprendre à la vraie fenij^ne et aux inipé- 

44 
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rieuses nécessités de cette âme et de ces sens. Son 



rôle à lui est d'être antinaturel, de briser les indi- 
vidiialitésaujougd'unidéalpréétabli(^t autoritaire. 
Le mariage d'amour est-il tout pour la femme? 
Non. N'est-il rien pour elle? Non, encore. Le ma - 
riago d'amour est u© hu^de noHejexcjJtat^^^ pour 
le jeune homme et la jeune fille. Là surtou^il faut 
l'ençou rager, l'applaudir. Je sais des âmes que 
son espoir a trempées, des corps que son rêve a 
laissés longtemps sains et purs. Ceci ne fut pas vain. 
Et quand il survient, c'est une bénédiction, un 
épanouissement, — un sacrement selon le sens 
auguste du mot, un beau lien vraiment légitime 
c'est-à dire où la nature est complice, où la chair 
dit oui, où lïime accepte, où les fleurs et les anges 
sont d'accord. Jésus croyait le vrai mariage indis- 
soluble, car, disait-il, on ne fait qu'un. Mais il lais- 
sait la loi de Moïse aux cœur durs, le divorce ; le 
divorce, le lien déchiré parce que jamais il ne fut. 
Vous n'êtes vraiment mariés que si vous vous 
aimez. Alors une troisième personne se crée; non 
pas l'enfant qui n'est qu'un symbole de Tunifica- 
tion, une branche qui jaillit, puis se détache, puis 
devient étrangère au couple et fait un arbre SMr un 
nouveau terrain, mais une véritable troisième per- 
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sonne formée des deux mie nous vovods, un être 
^supérieur complet gui existe au-dessus d'eux, d une 
vie divine. Et cela est dans la jeunesse, dans la 
maturité, dans la vieillesse, dans la mort. Cela 
est bien davantage que Thomme et que la femme 
que nous voyons. Voilà ce que peu ont compris, 
ce qu'il faut aflSrmer de toutes ses forces. 

Voilà te mariage d'amour, le vrai, où la race 
elle-même retourne au second plan. 

Avant jde^songer à l'enfant, l'amour songe à lui- 
même^ Ah, triste philosophe, philosophe in- 
digent, celui qui veut mettre dans l'amour une 
autre loi que l'amour. S'il n'en était ainsi, la 
grande extase, le grand attrait seraient limités à 
certaines époques, à certains types ; tandis que 
^l'am our va et vient, frappe où il lui plaît, se rit 
,«JbiSB.jis L'espèce, et combien d'unions infatiga- 

• 

blement amoureuses sont stériles ; il semble que 
l'enfant ne v ienne qu'aux premiers jours de lassi- 
tude c omme pour établir un lien nouveau, car un 
peu du lien primitif s'est brisé. Hélas! mystère 
troublant: dan s le mariage d'amour, l'amour est 
rarement éternel. Ah que la jeune fille médite, 
qu'elle cr.ée en elle cette clairvoyance qui lui fera 
dist inguer le vrai mariage d'amour, celui qui sera 
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_ capable de durer en se traasfûrinaiit.TgglÊ&tJà. 
Et voilà pourquoi, parlant à la petite fille, je lui 
ai dit de briser sa poupée qui est un leurre, par- 
lant de la jeune fille, j'ai accroché au mur de sa 
chambre le petit tableau de celle qui étudie. Ah ! 
faites-vous dos /^gigUU^ m'pTjt f^^^ ypiiv n'av ez 
pas de pauvres instincts incohérents^ flUÎ PÇ sav ent 
rien, ne peuvent rien, niarçhentdélihéréinefttyers 
le piège. Au-dessus de ra mour, avant lui, a près 
lui, il y a la personnalité consciente ; cela^ seul 
compte, car si cette consciecice Ji' existe^ jjointj^^ il 
n'y aura que passions et qu'infortunes; le ma- 
riage d'amour ne sera plus Le Bonheur, mais un 
bonheur, suivi de quels dégoûts et de quels deuils ! 
Pourtant bien qu'incomplet, encore qu'éphémère, 
il faut le respecter et le bénir; car môme les hum- 
bles qui le partagent en ont toujours gardé quelque 
chose de grand. 



l'idéal c'est le couple, la vie ce sont les couples 



Et j'ai entendu cela : L'homme est pour la 
femme un initiateur comme la femme est pour 
l'homme une révélatrice. La prétention si haute. 
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si pure, si belle du mariage chrétien : une seule 
femme 'et un seul homme unis pour toute leur vie, 
voilà un idéal à conserver et à chérir, un idéal 
qui se réalisera peut-être un jour quand l'huma- 
nité entière sera consciente, c'est-à-dire clair- 
voyante; un modèle, un exemple, si vous le 
voulez^ mais non pas, il faut le reconnaître, le fait 
du plus grand nombre. 

Jetons bas une bonne fois le masque hypocrite, 
montrons combien elle est déchirée et rapetassée la 
tunique menteuse qui s'appelle ^ l'unité d'amour », 
robe de Nessus de combien d'âmes loyales et ar- 
dentes, habile costume qui sert aux comédiens et 
aux comédiennes de la vertu pour mieux cacher 
un prudent libertinage. 

Plaçons devant nos yeux, devant notre volonté, 
au fond de notre désir, s'il se peut, la statue sainte 
de l'amour uniq ue. Si tu ne crois pas à cela, tu es 
déjà une courtisane, quand même tu serais encore 
chaste. — Mais voici, ô femme, que celui-ci s'est 
arrêté près de toi ; son visage n'ost-il pas semblable 
au Dieu que tu adores? Écoute, il te parle. Dans 
son baiser un secret est passé. Et cet autre arrive 
quand le premier a fui et c'est encore un ensei- 
gnement que son étreinte. Ah! je le sais, ces 
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vagues diverses du grand océan d'amour portent 
en elles lamertume autant que la science. Tâchez 
de retenir la vague; |déjà elle s'est dispersée entre 
vos doigts. Quant à Tocéan, qui songerait même à 
Tétreindre tout entier d'un regard? Mais la sagesse 
est à ce prix. Une vérité nouvelle est dans tout 
sincère amour. Ne détournez pas la tête, même si 
vous savez le fiel qui vous attend au fond du ca- 
lice. Ne fuyez que, si au lieu du saint graal, c'est 
le verre fangeux, si au lieu de l'amour c'est la dis- 
traction malsaine. Lisez le grand livre obscmr de 
la vie aux traits de flamme dont chaque baiser 
fervent raye l'opaque nuit. 



CELLE QUI FUT SINCÈRE DANS SES MULTIPLES AMOURS 
EST TOUJOURS RESTÉE PURE ET FIDÈLE 

Si toutes les fois tu as aimé sincèrement, rap- 
pelle-toi que tu n'as aimé qu'un seul homme à 
travers ces fantômes trop matériels que tu étrei- 
gnis. Ton âme, la seule réalité qui soit certaine, 
fut fidèle. Ton âme rappelle ces épouses chré- 
tiennes qui n'ont jamais regardé que les yeux 
d'un seul. Elle ne s'est pas trompée. (îUe, elle a 
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poursuivi le même idéal. Il importe peu que ton 
corps ait cherché des contacts regrettés et des- 
souffles oubliés déjà, certes. Ne doit-il pas se dis- 
soudre un jour sous la terre, comme tes fautes se 
sont disséminées et perdues sous ta douleur? 
Ton âme purifiée se réunira alors avec l'époux de 
ton choix dont tous tes amants n'avaient été que 
des reflets si imparfaits, si incertains que tu 
avais cru être la dupe d'un inexorable men- 
songe. — Non, pauvre femme douloureuse et par- 
donnée, toute saignante (et aussi, à cause de tout 
ce sang, toute blanche !) n'aie pas honte de tes 
abandons. Tu n'as guère été salie même auprès des 
plus impurs. L'Amour, entre eux et toi, plaçait un 
rempart d'imperméable lumière. Eux seuls furent 
vils parfois, toi, tu es restée pure; en tout cas, tu 
l'es fedevenue. Ta récompense immortelle t'attend 
avec sa couronne plus étincelante que celle des 
anges et des viey^es qui ne péchèrent point, 
rn^is qui n'ont pas aimé. 

Cependant quelques-uns, quelques-unes ont cru 
en la réalité yitale de la loi d'unité. Certains y 
croient encore. Otte loi est la loi des cœurs stricts 
et héroïques. Je ne puis croire qu'une mystifica- 
ti<Mi finale attende ces nobles vies. Dieu ne raille 
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jamais la foi on l'idéal poussée jusqu'à un martyre 
qu'il no demanda point. Il y a là un grand mys- 
tère. J'ai dit que le baiser est une initiation; qui 
sait si au fond de l'abnégation, du renoncement, 
une voix suprême ne révèle pas aussi l'irrévélable ? 
Je sens dos ressources infinies et comme des forces 
inconnues dans la résignation. Mais la nature nous 
supplie do limiter le nombre de ces vies admira- 
bles, de no pas trop faire de parfaits, de peur que 
le nombre des monstres ne vienne à grandir. Je 
sais dos hommes qui n'ont ou n'auront qu'une 
épouse que, pout-:^tre, ils n'aiment point. Je sais 
des femmes, je sais bien des femmes qui n'ont eu 
qu'un époux ol qui sans doute ne Tout point aimé 
de ce sontimont que la volonté ne peut créer et 
qui s'appelle « auKuir ». Ils ont regardé passer, 
elles ont regardé passer ce qu'ils appelèrent les 
tentations et ils sont restés immobiles, et elles 
sont restées immobiles. Ils ont vécu sur la terre 
sans s'y étendre et sans s'y réjouir. 

Ont-ils ou lort? Peut-on avoir tort d'être su- 
blime ? En tout cas il est permis de suivre un 
chemin moins isolé. Nous habitons cette planète 
non seulement pour la fouiller on tous sens, pour 
battre tous ses chemins, commimier avec tous ses 
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paysages, mais encore pour orner notre moi d'un 
riche album de sentiments et d'idées. Ainsi, lors- 
que nous nous coucherons pour jamais dans le 
limon maternel, nous pourrons, comme la fleur 
qui a répandu tous ses parfums, épanoui toutes ses 
couleurs, chanter par nos actes que nous avons 
réalisé tout le possible et mérité la grande paix, 
d'où ne nous sommes sortis que pour y retourner 
plus savants et plus justes. 



ÉVOLUTION ET PERFECTIONNEMENT 
DE LA GALANTERIE MASCULINE 

Je ne m'associe pas à la campagne de quelques 
émancipatrices contre la galanterie, qui, je crois, 
se transformera encore en plus de r es£ect et d'em- 
pressement défensif. La force musculaire ne sera 
j amais rav ie à l'homme, pas plus qu'à la femme 
la grâce> La force musculaire, dans une société 
raisonn able et affinée, sera de plus en plus dévolue 
A-Jâ-gard^.de la grâce. Donc toujours et de plus 
en plus l'homme observera ce charmant devoir, 
et comprendra mieux cette réalité profonde dont 
il n'avait autrefois que le vague pressentiment : 
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la femme est une créaturedj élite et > comm e telle, 
délicate . I l ne faut jamais craindre d'avoir pour 
elle trop de soins . Remarquez que j'ai dit « déli- 
cate » je n'ai pas dit «maladive » comme feint de 
le croire l'homme d'aujourd'hui qui met dans sa 
protection mie nuance dej^itié (que ces dames les 
« antigalantistes » ont raison certes de lui retour- 
ner). Avez-vous regardé dans certains labora- 
toires des machines très perfectionnées dont 
l'usage est à la fois indispensable et difficile ? 
Elles mesurent ou conduisent des forces plus sub- 
tiles et c'est presque une preuve de supériorité 
que cette délicatesse infinie. Aussi ceux qui les 
manient leur doivent-ils des égards particuliers. 
La galanterie future, je l'envisage sous cet aspect. 
La galanterie présente n'est pas déjà si fou- 
droyable.l.aissez donc l'homme êtrejgalant,mème 
à sa manière, non sans fatuité et outrecuidance. 
S'il y a en cela quelque ridicule, ce ridicule Im 
revient, tandis que l'hommage vous demeure. Et 
puis ce soir-là où il aura été galant, la brute aura 
chômé en lui. Rendez-lui ce service. Voyez un 
homme au bal : s'il est jeune et soigné, je ne sais 
quoi de gracieux le pénètre. Afin de conserver un 
jarret insatiable de rhythmes, pour se serrer dans 
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un frac élégant, il mange moins, boit moins, 
s'exerce à conserver quelque plastique; il s'affine, 
vainc la matière, endigue Tanimal intérieur. Je 
sais bien — et j'y reviens — que ce n'est pas sans 
jactance. Mais aussi lai. femme moderne a yrahnent 
besoin de son bras. Voyez-la, de pas incertain, sur 
ses talons trop hauts, le souffle court, coupée on 
deux par le corset qui rappelle le préhistorique 
carcan; un coude hâtif la jelterait par terre. Quoi 
d'étonnant si le cavalier se penchant vers elle avec 
sympathie et déférence y ajoute quelque très 
légère commisération? Ce bras, c'est le symbole 
de la,..prQtection ^prétendue, que rhomme daub 
la société se flatte d'accorder à la femme : mais 
aussi c'est l'aflirmation d'un devoir qui ^nous in- 
combe à tous, et qui dans l'avenir sera accompli 
sans nuance d'humiliation. L'Kve nouvelle, plus 
saine, plus forte, sera toujours femme, c'est-à-dire 
d'un organisme trop affiné pour ne pas rester faibli» 
devant la brutalité et l'athlétique vigueur. La 
protection volontiers dédaigneuse d'aujourd'hui 
se modifiera en attentions légitimes, en cull(» 
véritable pour celle qui aura toujours le premier 
pas. La galanterie grandira, elle se purifiera en 
devenant le rite véridique d'une sincère religion. 
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OÙ l'admi ration s'augmentera au souvenir des 
injustices du passé, la reconnaissance s'unira au 
repentir. Plus de mensonge en..cet enccnsjiaturel 
et mérité. Et ce sera la récompense du grand effort 
féminin ot comme la nécessaire atmosphère où se 
développe la Déesse qui est dans l'Eve éternelle. 
Grâce à ces soins évocateurs, il semble qu'on 
entende un frchnissement doux et que tentent de 
s'éployer les ailes closes, peut-être en ces belles 
hanches, chrysalides d'un papillon sans pareil. 



LA DÉFEiNSE DE l'aSCÉTISMIC 

Je laisserai à quelques x\méricainos positivistes 
la responsabilité d'une inutile campagjie contre 
Tascétisme. Ortes l'ascétisme ne doit point ôtre 
prêché aux dépens des vertus liumaines ni surtout 
imposé. Mais vous n'empêcherez jamais, — jamais 
entendez-vous — même en réalisant sur cette terre 
les plus ])eîmx rêves sociaux, vous n'empêcherez 
jamais des âmes frénétiquement délicates de s'élan- 
cer par une fuite obstinée et volontaire, loin du 
monde, loin de votre terre, loin des hommes et 
des femmes. 11 existe véritablement des natures 
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irréconciliables avec la vie. Celles-là possèdent des 
nerfs irritables et délicieux, un tempérament 
inouï et mélancolique qui les séparent, mieux que 
des abîmes, de la genèse où vous vous complaisez, 
des sensualités licites, qui à vous ne vous sem- 
blent f as grossières comme à elles. Elles n'ont 
point l'élan irrésistible et un peu brutal des apô- 
ires-; d'autre part elles ne sauraient souffrir la vie 
commune sans en crier comme d'une insuppor- 
table torture.^N^mposez jamais rien à personne, 
même de vivre. Elles sont à la fois supérieures et 
craintives, débiles et trop suprêmes ; elles sont une 
erreur de la Loi qui les voua maladroitement à 
une planète dont elles ne s'accommodent pas. Res- 
pectez-les au lieu de les objurgucr, au lieu d'aug- 
menter leur recroquevillement par votre tinta- 
marre inutile. Ayez pour elles le sentiment que les 
anciens professaient pour les aérolithes qui, tom- 
bés de l'éther et n'étant pas taillés dans le ter- 
restre minéral, leur apparaissaient sacrés. Lais- 
sez-les se vouer aux profondeurs charmantes des 
cloîtres. J'imagine que si l'humanité est moins in- 
juste et si l'harmonie fait quelques progrès dans 
le monde, de plus en plus les cloîtres deviendront 

rares. Quoi qu'on fasse, ils ne disparaîtront jamais, 

1S> 
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ils n'en deviendront que plus beaux. Il restera tou- 
jours sur les nappes de la vie des miettes d'âme 
divine. Elles sont inutiles et oisives, dites-vous? 
Ah, que votre esprit, si vous croyez cela, est téné- 
breux et mesquin. Elles sont inutiles pour vos 
desseins monotones, elles sont oisives pour vos 
labeurs ingrats. Qu'il soit permis à ces mains que 
vous déclarez paresseuses de s'allonger et se lier 
comme un fer de lance qui frapperait les portes 
sourdes du Ciel. Elles ont leur rôle mystérieux, 
qu'il est à peu près inutile que vous sachiez, car 
vous ne le comprendriez guère. Ce sont les usines 
du courage, les moulins aux grands bras ailés où le 
grain de providence est broyé, les manufactures de 
nos vêtements célestes ; elles créent des anges dans 
l'humanité bestiale,elles rétablissent l'équilibre du 
monde. Dans lun des plateaux de la balance l'or- 
dure et le pus humains se déversent en ondes 
épaisses; elles jettent à profusion dans l'autre pla- 
teau les prières, les sanglants sacrifices, les humi- 
liations, les chastetés et les chevelures coupées. 
Et tout cela fait que l'immondice n'est pas encore 
victorieuse ici-bas. 

Le mystère de leur silence est entendu par l'âme 
de l'univers. Emerson parle de ces hommes incon- 



l'ÈVE nouvelle 25 5 

nus qui méditent en province, ne lisent pas les 
journaux et sont le sel de la patrie. Il faut aussi 
des femmes du même ordre, mais plus contempla- 
tives, — car rien ne doit ressembler à rien — 
pour que les actives et les frénétiques puisent, sans 
comprendre, en ces réservoirs lointains d'énergies, 
une perpétuelle rénovation. A la fin de l'hiver, 
n'arrive-t-il pas aux branches desséchées d'appeler 
muettement la sève inépuisable des racines ? Et 
les douces racines consentent, de par la complicité 
du printemps, à raviver l'arbre tout entier, pui- 
sent dans les forces cosmiques le salut et l'élan de 
toute la plante. Ces femmes sont de véritables 
racines, enfouies dans l'âme de l'univers. Elles 
ressemblent aux Dieux et aux Sources, On peut 
les comparer à Tencens qui n'est pas vu, au can- 
tique que Ton n'entend pas, à l'hostie qui se cache. 
Mais si tout cela n'existait pas, quelque chose d'in- 
lime manquerait à l'univers. Le Divin s'enivre à 
ces hommages qui semblent à beaucoup une absurde 
folie, il les accepte, les rend, leur obéit peut-être... 
Qui sait si en ces chastes, en ces éplorées,en ces 
oublieuses qui affectent de n'être plus vivantes, 
n'habite pas, en effet, la raison secrète de notre 
agitation et si ce n'est pas avec leur renoncement 
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immense que se fabrique le gâteau de joie où nous 
mordons épordument? 



LA FIN DE LA JALOUSIE 

S'il y a un sentiment bas, odieux, déchirant, 
meurtrier et médiocre, c'est la jalousie. La femm e 
nouvelle s'est {promis de l'extirper du monde, et 
si elle y réussit ce sera une œuvre pie entre toutes 
les' autres. L'excuse de la jalousie, je sais qu'on 
la cherche dans l'amour. « On est jaloux quand on 
aime >>, voilà le dicton courant. Dans quelle hu- 
manitc'î d'anthropoïdes et non d'hommes et de 
femmes vivons-nous donc ? La jalousie est mâle 
en principe, mâle et femelle dans l'existence 
quotidienne; mais sa source est le sentiment de 
propriété le plus injuste, l'illusoire et maudite 
espérance d'enchaîner les âmes comme autrefois 
(m liait les corps. Sur ce vice des plus rétro- 
grades, pèsent toutes les cruautés ancestrales où 
se comphit l'humanité : l'inquisition, la torture, 
le supplice des cannibales, le cannibalisme lui- 
même. La dame de Coucy mange au moyen âge 
le cœur de son amant pour qu'il ne la trompe 
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plus. Voilà une jalousie qui dépasse celle d'Othello, 
en partant du même désir, celui d'accaparer jus- 
qu'à Textinction l'Aimé, et cette fois jusqu'au 
dévorement ! La femme est jalouse comme 
l'homme, mais par reflet; elle est jalouse parce 
que l'homme lui a fait croire qu'on n'aimait bien 
qu'en jalousant. Et la femme a toujours cru les 
balivernes de son maître. Alors elle fait tout ce 
qu'elle peut, pleure, miaule, griffe, empoisonne 
toute la vie et se dit : « Comme il doit être con- 
tent, comme il doit voir que je l'aime ! » Craignez 
Othella! Si Othello étoufl*e, Othella assomme-. 
Mais, convenons-en, la plupart du temps l'homme 
se rengorge, étant très lier et très content. « Voilà 
une bonne élève, » songe-t-il , car la jalousie est ori- 
ginaire du mâle ; il fut jaloux de la femme battue 
et attachée, comme un chien est jaloux de l'os qu'il 
ronge. Tel est le fondement de celte délicieuse 
façon de faire comprendre qu'on aime : rugir et 
montrer les dents comme une bête que l'on dé- 
range du travail stomacal, ou génital. Depuis il s'y 
est ajouté de petites choses charmantes, comme 
l'imagination obscène, très spéciale à Thomme. 
Je suis jaloux de ma maitresse, car j'ai ce don 
vraiment ingénieux de la voir successivement de- 
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vaut mes yeux intellectuels entre les bras de tous 
mes amis et de quelques autres. nature, ô amour 
délicat, Je m'incline et je t'adore ! 

Cependant il faut plaindre au moins autant 
l'homme du passé jaloux que la femme nouvelle 
jalousée. Celle-ci, il est vrai, traverse un enfer 
inconnu du Dante, et sa liberté, sa fierté indivi- 
duelle rôtissent au feu instinctif d'Eros, mais 
l'homme ancien lui fera certainement verser tout 
de même, au milieu dos éclairs de colère, des larmes 
sincères de commisération. Car elle sait de plus en 
plus combien il souffre profondément le malheu- 
reux, même quand il la tourmente le plus, de ne 
pouvoir la tourmenter davantage encore ! 



LE PÈRE VÉRITABLE 

La jalousie a encore une autre al)jocte façon de 
se nicher, elle se porte sur l'enfant. Est-il de moi 
ou n^est-il pas de moi? Hamlet-George-Dandin 
tu m'amuses ! Goethe a dit — médite ce mot si 
tu le peux — «La paternité est. a fTgire. d e con - 
fiance ». Maupassant a écrit, sur le thème des in- 
certTFudes et des doutes virils, de fortes pages 
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émues. Il a haussé ce sentiment dénué de toute 
grandeur jusqu'à la littérature. Qu'importe après 
tout puisqu'on n'est jamais sûr? N'existe-t-il pas 
d'abord, lui, l'enfant, n'est-il pas en lui-même sa pro- 
pre réalité ?La question du germe relève de l'anthro- 
pologie et du laboratoire ; l'enfant relève de l'hu- 
manité. Il est faible, il faut le protéger d'où ^qu'il 
nous arrive, il bégaie les paroles tendres, tend 
vers nous ses bras caressants. — Mais s'il n'est pas 
à moi? Il sera à vous si vous l'aimez et s'il vous 
aime. Le reste ne vaut pas plus qu'une discussion 
théologique. Is paler est quem amor demonstrat. 
Et voilà le jugement de Salomon. Celui qui s'at- 
tachera à ce petit, qui lui fera une âme, qui y pla- 
cera des beautés, des tendresses, celui-là est le 
père vraiment, l'autre ne fut qu'un ouvrier de la 
race, un manœuvre qui partit comme un voleur ! 
Celui qui a créé est le père véritable, non celui qui 
a cru procréer. Voilà que l'enfant grandit, qu'il de- 
vient un jeune homme altier et fort. Il tombe dans 
vos bras : « Mon père » dit-il. Et qui en effet est son 
père plus que vous, n'avez-vous pas été plus grand 
que l'aveugle nature, et, pour cette créature hu- 
maine, le visage même d'un Dieu? 
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l'amour futur 



Pour la femme esclave, l'amour est tûute la vie, 

^* ■■" •^' -^ ^ » 

ou plutôt le meilleur de la vie ; il^est^ en effet, une 
fenêtre sur la nature, sur l'espoir, sur l'idéal. La 
prisonnière s'accoude contre la grille, aperçoit un 
bout de ciel, attrape quelquefois un rayon de 
soleil, plus souvent la lueur presque obscure d'une 
plaintive éloile. Et elle espère, et elle vit, et elle 
chante. On dirait le printemps. Un souffle léger, 
pur, vainc la vitre, envahit la prisonnière, dilate 
en elle des fleurs de recluse au parfum trop eni- 
vrant. Et c'est un rêve exquis tant que dure la 
bonne saison ; mais à l'automne le vent fraîchit, 
plus jamais de soleil, l'étoile elle-même est voilée. 
La brise mortelle pénètre avec Thiver, et la prison- 
nière dépérit plus vite pour avoir rompu la vitre, 
à cause du poison aérien qui s'est glissé à travers 
les barreaux, et à cause du rêve inassouvi, de la lu- 
carne trop étroite, de cet essai deliberté quiasombré 
dans un excès d'esclavage, dans l'impossibilité de 
cueillir l'étoile, de se désaltérer avec le soleil. 
Mais voici la femme libre ; elle marche à travers 



L*ÈVE NOCVI£LLE 26 1 

la campagne, elle respire les fleurs, elle communie 
avec tout l'univers. Pour elle l'amour n'est plus 
t out, e lle peut le choisir, il ne s'impose pas à elle. 
Elle a d'autre s projets, d'autres désirs que ceux de 
la genèse. Elle repose ses yeux sur le spectacle 
enivrantdu monde. Comme elle secoue de ses vête- 
ments l'odeur de cave qui s'y attachait, les moisis- 
sures qui dévoraient jusqu'à sa belle peau câline ! 
Elle est joyeuse; elle n'est plus Andromède atta- 
chée au rocher, voyant en l'homme le messie tant 
attendu, puis si décevant, elle comprend le devoir 
de s'intéresser à l'ensemble des êtres et des choses; 
la vie planétaire l'attire comme une mission. 

Et L'homme déjà émancipé s'émancipera davan- 
tage encore de l'amour. Il s'adaptera à cette com- 
pagne déchaînée. N'étant plus aguiché par des co- 
quetteries servîtes, il soupirera d'être délivré d'un 
immense piège mesquin. L'amour ne sera [plus 
une distraction, un jeu, im [amusement de blasé 
pu d'oisif, iX, redeviendra le mystère profond de 
l'origine, une volupté dans un vertige sacré, un^ 
jLhjBULin de flamme sur lequel on s'avance transli- ; 
guré vers les divinités physiques la Nature et la ; 
Race. 

Nous serons un jour, je Fespère, débarrassés de 

15, 
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l'obsession de ramoiir physique et ce jour-là sera 
un jour de bénédiction, d'allégresse et de paix. 
L'amour pliysicjue est éternel et bienfaisant. Son 
obsession est néfaste et avilissante. Elle empêche 
l'homme et la femme de cheminer ensemble pai- 
sibles et forts sur les grandes routes de la vie. Cette 
obsession se place entre eux, les inquiète, les di- 
vise, les anime l'un contre l'autre, fomente sans 
cesse les combats des premiers jours, fait retom- 
ber Adam dans la brutalité, Eve dans la ruse. Je 
\ rôve une humanité que n'affolera plus l'aiguillon 
artificiel et pervers, pour qui le centre des activi- 
tés ne sera pas toujours le môme organe. Enfin 
l'homme et la femme pourront se parler, s'entendre, 
se comprendre, se regarder d'un regard qui ne soit 
pas fiévreux et prévenu. Les intelligences réci- 
proques, en se pénétrant et se complétant, s'agran- 
diront. Et sans abdiquer nos privilèges de mâle, 
sans que la femme renonce à ses dons spéciaux, 
' nous marcherons enfin vers la contrée sereine où 
î les passions ne sont plus des liens de feu et des 
ambages, mais des ceintures et des couronnes. 



VII 



L'utile sacrifice. 



La femme du passé fut belle de sacrifice. 
Je n'en disconviens point. Combien d'épouses 
silencieuses vouées à des devoirs obscurs, 
souvent inférieurs à leur intelligence et à leur 
beauté ! Combien de mères furent sublimes dans 
Tombre ! J'écou te parmi les âges le cantique de 
la femme sacrifiée. Il est plus beau que le chant 
des églises, il frappe le ciel d'une aile plus haute 
encore que ce ciel et aussi pure que lui. Je sais 
cela et j'admire, je tremble même d'admiration. 
Des larmes viendraient vite à mes yeux, et je pleu- 
rerais, plus ému qu'un enfant, sur le sort de ces 
femmes, supérieures à la plupart des hommes. 
Mais si la poésie s'exalte, si le cœur vibre infini- 
ment à ces immolations mélancoliques, la justice 
s'irrite, la bonté efficace qui réclame ses droits 
s'indigne à tant d'énergies dissipées. 
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Le cri de l a Consciente c'est : € Je ne veux plus 
être sottement sacrifiée. » Cri qui doit résonner 
comme un glas à Toreille des mâles, frustrés de 
ce surplus immérité de la tendresse iéminine. Cri 
qui insulte, a-t-ou dit, aune charité qui voudrait per- 
pétuer l'aveugle immolation de la femme au mari 
ou au prêtre. Mais le sacrifice n'est beau que s'il 
devient utile, la renonciation à soi ne doit être glo- 
rifiée que si elle a pour résultat l'accroissement de la 
félicité collective, delà beauté morale universelle. 
Se sacrifier au vice, à la sottise, à la fourberie, à 
l'avarice, ce n'est que lâcheté, ce n'est pas hé- 
roïsme. Croyez-vous que l'ouvrière, qui s'obstine 
auprès du mari ivrogne et y gaspille son pauvre 
gain, ait tort de se révolter? Croyez-vous que la 
femme battue, dépossédée, trompée, doive rester 
éternellement silencieuse ? Croyez-vous qu'elle 
doive attendre, respectueuse, au foyer désert, par- 
mi les larmes des enfants qui ont faim, le retour 
titubant et colère de l'homme qui s'est assouvi 
jusqu'à l'ignominie ? Croyez-vous qu'elle doive 
servir aveuglement ce maître comme un domes- 
tique qui n'est pas payé, comme une cavale qui, 
pour mieux moudre le grain du profit viril, 
devra supporter un bandeau sur les yeux ? 
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Croyez- VOUS qu'elle doive aimer qui on lui 
aura fixé d'avance, même s'il ne lui plaît point, 
et multiplier par Tœuvre de ses entrailles le visage 
maudit et parfois corrompu de son oppresseur ? 
Croyez-vous qu'elle doive renier ce qu'il y a de plus 
beau^jde plus juste dans le cœur humain, le res- 
pect de soi-même ? 

Et l'homme n y a pas gagné, croyez-le. Il a cru 
y gagner, il est vrai ; mais le mauvais de lui-même 
s'en est seul réconforté et réjoui. Jama is l'homme i 
ne gag nera à la défaite de sa compagne. L'humble *,î , 
jacrifice de la liberté et de l'intelligence féminines é V 
n'a rendu l'homme ni plus fort, ni plus grand, ni j 
plus heureux. 

Combien je sais même de femmes qui, par ces 
sacrifices inutiles, et dangereux par leur inutilité, 
avilirent celui qui les accepta. Le mauvais renon- 
cement encouragea l'homme à la domination, à la 
paresse, à l'orgueil, quand il n'en fut point excédé 
jusqu'à la cruauté. Il y a une théorie des sociolo- 
gues prétendant que la folie furieuse des tyrans 
s'enivre et s'exalte à l'humilité et à la servitude des 
foules. L'homme, maître tout-puissant, connut 
devant l'esclave prosternée ces dégradants triom- 
phes. Qui de nous ne se rappelle — à côté d'abné- 
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gâtions exquises — d'obéissantes terreurs dont il 
fut dégoûté ou des dévouements si aveugles, si 
absurdes et si empressés qu'ils ressemblaient à des 
persécutions obséquieuses? L'ancien_sapxifice de, 
la femme abaissa souvent le cpuplçr parce que ce 
sacrifice était épouvanté et sans clairvoyancejJLe 
sacrifice supérieur, dont la femme régénérée 
apporte déjà le type, élèvera, consciente, large, 
altière et libre, toute Thumanité. Et ce ne sera 
plus le sacrifice inacceptable du plus faible, regor- 
gement sans lutte de la pauvre brebis à Tabattoir, 
le sang et le sanglot, ce sera le sacrifice dans la 
joie, rivresse triomphale sur le faîte de la vie, au 
milieu de la splendeur rayonnante du moi. 

Je l'ai dit, quand j'ai raconté la genèse de la 
femme nouvelle ; c'est un altruisme éclairé et im- 
pétueux, ce que J.-H. Rosny a appelé « l'impé- 
rieuse bonté » qui précipite au delà des devoirs 
familiaux, d'ailleurs accomplis, l'Eve nouvelle. Je 
n'ai pu voir ce renoncement fécond sans un frisson, 
dégagé de cette rancune et de cette rage intérieure 
qui nous affligent toujours au spectacle de l'antique 
sacrifice-immolation. De petites étudiantes las- 
saient leurs yeux, pliaient leur tôte jolie sur les 
livres graves d'oîi sortira peut-être l'âme des gué- 
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risons. Leurs mains tachées à la pharmacie de 

rhôpital m'ont semblé lumineuses. Et toutes celles 

^— ■■.. . ._■••'■ ■••••-■ 

j[£in combattent pour la vérité, les femmes profes- 

" -"^'"v ^M~- ■ ■■■" ■ 

seurs, les femmes médecins, les femmes apôtres 

»---... ^ ^ . .. .... ... . ■ ■ " 

et même les femmes savantes (elles ne sont pas si 
ridicules lorsqu'elles découvrent d'un regard plus 
pénétrant une loi qui, jusqu'ici, avait échappé) 
toutes ces vaillantes dont je vais évoquer les tra- , 
vaux, à qui l'homme et les autres femmes arriérées • 
ont fait payer cher le bienfait qu'elles leur ver- . 
saient sans compter, il faut les acclamer comme 
une élite incomparable, plus belle d'être créée, 
non pas, comme le veut Izoulet,avec la foule, mais 
contre la foule stupide, que malgré elle il faut 
sauver. 



LES EXCENTRIQUES 

Ne vous effrayez pas des exceiitricités de cer- 
taines propa gandistes. Tout mouvement nouveau 
attire à lui beaucoup de désorbités. Cela est iné- 
vitable. Je dirai même plus, cela est nécessaire. 
Voici pourquoi. 

Les équili brés des deux sexes, les cerveaux de 



1 
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sens rassis, les habiles, les plus forts, les intelli- 
gences perspicaces, sachant se résigner, les indi- 
vidus, en somme, ayant profité de l'état social actuel 
ou étant arrivé par lassitude à le supporter, n'iront 
pas tout d abord ver s une idée neuve . Ils y per- 
draient trop, cette idée serait-elle juste et bien- 
faisante et la comprendraient-ils. Qui aussitôt 
s'élance? les niécontents, les déshérités, les qx- 
centriques prêts à rechercher quoi que ce soit qui 
puisse les revancher de leur déroute. Ces fous et 
ces folles, — si vous aimez ce gros mot ne signi- 
fiant d'ailleurs rien de précis et qui peut même 
être pris en bonne part — se laissent conquérir 
joyeusement à l'imprévu et au nouveau, surtout 
quand il s'y mêle quelque révolte contre leurs 
temps dont ils sont les adversaires vaincus jnais 
acharnés. 

Ils et elles se groupent, véhéments et gesticula- 
teurs, autour de quelques apôtres réfléchis, patients, 
inspirés, qui participent au centre du monde. Car 
n'allez pas croire que je veuille confondre les apô- 
tres, ces émanations humaines du Divin, avec les 
excentriques et les têtes fêlées. Les géni es révé la- 
teurs sont la fleur suprême de la planète, comme 
la venue d'une race supérieure au milieu de nos 
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races abâtardies ou débiles. Ceux-là, ils sont sacrés. 
Ils sortent du niveau vulgaire, ils appartiennent à 
une patrie plus belle. Par pitié en quelque sorte, 
sans même que cela soit pour eux un devoir, ils 
nous endoctrinent. Leur envoûtement sublime 
atteint d'abord ceux que la société a exclus ou à 
qui vraiment elle fit une part trop étroite, car il 
est plus aisé de persuader ceux qui ne sont à per- 
sonne que les esclaves ou les exploiteurs des 
vieilles mœurs triomphantes/Je discerne quelque 
chose de providentiel en cette mainmise sur les 
fous. Ceux-ci sont le meilleur levain de la régé- 
nération. Ils ne respectent rien, n'étant reliés à 
rien. Ils se jettent avidement sur les proies les plus 
difficiles, ne redoutent ni les rebuffades, ni les 
rires, ni les coups. Us pratiquent aisément et par 
inconscience le sublime. 

Coadjuteurs merveilleux, serviteurs qu'il faut 
bénir ! Les Arabes ne regardent Jamais passer un fou 
sans s'incliner comme s'il portait un message de 
l'Inconnu. L'extension donnée par les gens rai- 
sonnables aux idées qu'ils professent est à peu 
près nulle. Une chose n'est raisonnable, c'est- 
à-dire admise par eux que lors qu'elle est admis- 
sible pour tous, lorsqu'elle est admise par tous. 
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Il n'y a rien à faire avec eux. C'est Teau tiède, 
amollissante, que le Christ a vomie. Tandis que 
les bons fous se démènent en vrais fous qu'ils 
sont. La populace s'assemble, bée à leur parade, 
écoute leur parole assez attentivement parfois 
pour les lapider. C'est alors la véritable victoire, 
l'assurée, la durable. L'idée, débarrassée de sa 
gangue grotesque, sort toute pure, éblouissante, 
devient ange, convertit toutes les intelligences, 
emporte avec elle la crédule, trébuchante et fai- 
ble humanité. 



VIII 



L'éternel Messie féminin 



A tous les coins sociaux, en toutes les patries, 
la fpi[T^TYiQ nouvelle allume des phares. Armée 
indomptable, inépuisée, n'ayant d'a utre drapeau 
que Tidéal hum ain, d'êtres buts que les semailles 
dej^a^pensée à répandre dans le monde, le bienf ait 
et la réhabilit ation distribués aux faibles, aux 
malheureux, aux enfants, aux femmes. 



LES MARTYRES FÉMINISTES 

Je parlerai d'abord des martyres. Gœthe, dans 
son Faust^ cite les « Mères » mystiques, c'est- 
à-dire les Forces primitives d'où tout émane. Il 
faut parler de même des martyres. Qui sait si le 
sang répandu, si les larmes qui tombent ne sont 
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mysticisme tisse de fils d'or et de pourpre Tâme 
des martyrs. On a tort de l'inféoder aux religions; 
ce bon M. Cousin eut tort aussi d'en faire une phi- 
losophie spéciale. Le mysticisme est un état 
d'âme. On peut être athée et mystique, on peut 
être un savant ou un ignorant absolu et un mysti- 
que. Le mystique, la mystique, c'est la femme ou 
l'homme s'attachant à son idée par un amour illu- 
miné et profond avant que d'y être fidèle dans les 
froideurs raisonnables. Le rôle du mysticisme 
s'arrête lorsqu'un mouvement s'affirme. Il est la 
mère sublime qui rentre dans l'ombre quand le 
fils est grand. J'ai été conduit au féminisme par le 
mysticisme. L'aurore des religions, leur matin 
sans dogme fut mystique et féministe. Les Vedas 
égalisent sans cesse l'homme et la femme. On at- 
tribue à Zoroastre ce verset mémorable : « Le 
champ vaut mieux que la semence, la fille vierge 
que l'homme vierge ; la mère vaut dix mille pères. » 
La Kabbale, bien qu'écrite à des époques de ma- 
turité sinon de décadence, reflète encore assez la 
tradition pour proclamer, tel l'aboutissement 
suprême, le couple ne formant plus qu'un seul 
être. Plus tard, seulement, lorsque les religions 
se durcissent, le doux duvet féminin s'élimine de 
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leur fruit. La femme a rêvé les Dieux, nous Pavons 
raconté, et la ruse de Thomme consiste à s'élire 
lui-même, à mettre «le vieillard à la grande barbe » 
sur Fautel, puis à exclure la femme du sanctuaire, 
à la reléguer parmi les servantes du culte. Partout 
_oùnaît un idéal la femme apparaît, elle est sa mère 
et son avocate ; partout où une tyrannie s'empare 
de cet idéal, la femme est persécutée et chassée. 
Elle est à l'origine et au soir du triomphe, elle re- 
viendra, ainsi que le voyant de Pathmos l'a 
annoncé, mais son esprit dépasse les Temples, 
comme il briserait l'enceinte étroite des parle- 
ments. Cela veut dire qu 'au j our où elle aura 
conquis sa jplace (entendez-vous le mot effrayant : 
conquérir sa place : verser son sang, ses douleurs, 
pour posséder enfin ce qui est dû), ce jour-là, 
toute la société, sans miracle, par le seul fait de 
s'incorporer cet élément nouveau, sera subitement 
transformée — et je veux croire — régénérée. 
Au milieu de l'universel mépris voué à l'Eve 
pécheresse, les voix des vrais mystiques protes- 
tèrent toujours. Cornélius Agrippa, à l'intelli- 
gence aiguë et ardente, écrivit : La préexcel- 
lence, du sexe féminin et le doux Guillaume 
Postel rêvait déjà le salut apporté au monde par 
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sa Jeanne, messie succédant au Christ selon ses 
Très met^veilleuses victoires des femmes. En 
plein xix* siècle, Saint-Simon continua et reprit 
cette tradition émouvante, faisant de notre sœur 
une quasi-déesse. L'hérésiarque Vintras devait 
plus tard raffermir ces doctrines gracieusement 
nébuleuses. Il imagina même une originale réha- 
bilitation : la femme retrouvant ses droits de prê- 
tresse, officiant elle-même à Tautel pour un sacri- 
fice à la Vierge. Lui aussi, il était dévoré de l'an- 
goisse avec laquelle certains rêveurs passionnés 
attendaient la Mè7*e, le grand Pontife, la Révéla- 
trice, que Saint-Simon et le Père Enfantin annon- 
cèrent avec emphase — et qui d'ailleurs n'est ja- 
mais venue, môme maintenant où personne ne 
l'attend plus... 

Cependant saint-simoniens et saint-simoniennes 
s'étaient hâtés à sa rencontre. Un tel acte de foi 
est à signaler. Je n'ai pu lire sans émotion le 
récit de l'expédition aventureuse des « Compa- 
gnons de la Femme », recommençant, pour la 
libération d'Eve esclave et pour la gloire de la 
Mère, ces croisades vers l'Orient qui soulevaient 
les foules d'autrefois, ne voulant libérer qu'un 
tombeau, le Saint-Sépulcre. Partout on accueille 



l'ÈVE nouvelle 27 7 

leur imprévu délire soit par d'ironiques applau- 
dissements, soit avec des pierres. Ils ne sta- 
tionnent pas, traqués par la police autant que 
par les haines populaires. « A la Mère, à la Mère ! » 
tel est leur cri de ralliement qui brave le ridicule. 
Ils s'embarquent à Marseille, Barrault et ses douze 
compagnons. La Clorinde emporte ces étranges 
paladins. Ceux qui restent continuent la tournée 
méridionale. A Arles, c'est un triomphe, à Taras- 
con, on les lapide : « Au Rhône » crie-t-on. A 
Lunel, les pierres recommencent à pleuvoir, à 
Montpellier personne ne veut les loger, â Pézenas 
et à Narbonne « le regard de la Mère » les pro- 
tège. Castelnaudary leur apparaît la ville sainte 
de l'Occident. C*est à coups de trique que Mende 
les accueille. Au Puy tous les chiens sont dé- 
chaînés contre eux et les voilà de retour à Lyon, 
ayant laissé dans ce Midi tapageur une bruyante 
semaille féministe. 

Joséphine Félicité, Suzanne Yoilquin, Julie 
Franfernot surtout m'apparaissent de vraies 
femmes nouvelles, victimes de la sincérité de 
leurs idées. Flora Tristan est plus complète 
encore. Supérieure aux missions dociles de la 
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femme, liée à un mari inconscient et vulgaire, 
elle ne put achever l'œuvre sociale qui était le 
fond (le sa destinée. La balle de cet imbécile 
jaloux manqua arrêter à jamais la grande apôtre. 
Elle réclamait un calvaire pour y proclamer Téman- 
cipation de la femme. Elle n'obtint le calvaire que 
pour y mourir. Amie de Tex-abbé Constant, elle 
en a le brûlant style, mais elle dépassa ce philo- 
sophe uniquement spéculatif par un pratique 
amour du prolétariat. Sur sa tombe, elle fut pro- 
clamée « la Sainte Humanitaire ». Une autre, 
républicaine et la plus dévouée des femmes, bra- 
vant les épidémies pour secourir ceux qui souf- 
rent, visiteuse acharnée des hôpitaux et des pri- 
sons, multipliant dans sa vie privée les miracles 
d'une bonté généreuse, M'^® Grouvelle, est récom- 
pensée par la ruine et une précoce agonie. On la 
condamne pour s'être mêlée à un complot d(3mo- 
cra tique. Elle meurt avant l'expiration de sa peine 
après être devenue folle... L'arbredesjibertés de 

la femme est aussi arrosé de sans: et de larmes. 

...-■-■ — ■ ^ — i> 
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LES SAINTES NOUVELLES 

Les Saintes nouvelles sont bien près aussi d'être 
des martyres. Je ne voudrais pas que cette appel- 
lation de « sainte » pût nuire à l'esprit d'indépen- 
dance et d'énergie qui caractérise leur âme. Elles 
nous viennent surtout de l'étranger. Peu con- 
formes aux tendaaces chrétiennes, elles n'ont 
gardé du Tolstoïsme que cette idée féconde de la 
à simplification » de la vie. Elles « se simpli- 
fient », disent-elles en leur synthétique langage. 
Tel est le seul point de vue un peu monacal 
qu'elles ont conservé. Cérébrales, elles se refusent 
à perdre, dans les raffinements des civilisations, 
un temps si précieux pour toute l'humanité. Elles 
ont réduit les distractions, les plaisirs, se retirent 
des milieux mondains afin de mieux appartenir 
au monde. Savantes conscientes, elles demeurent 
simples. 

Combien imitent Tolstoï dans l'existence quoti- 
dienne, donnent leurs biens, renoncent au luxe, 
aux corvées et aux amusements des cités. Beau- 
coup se fixent à la campagne, réduisant leurs 
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besoins au lu'ccssnirr slricl. vivant de la vie misé- 
rable dos ouvriers. Les fortes pensées messiani- 
ques se régénèrent sans cesse au vent des monta- 
gnes et à la pureté des forêts. Et ces laïques 
missionnaires sortent des solitudes pour répandre 
les bienfaits de la science et de l'altruiste foi. 

Qu'elles ressemblent peu aux saintes d'antan! 
Celles-ci délicates, meurtries, vaincues par la vie 
ou dégoûtées (ce qui est même), réfugiées dans 
l'ignorance, exilées de l'humanité. Je sais bien 
que maintes entre les prédestinées des siècles 
morts furent des actives admirables, des cœurs 
pratiques et tendres, des intelligences pareilles à 
des flambeaux pieux. Mais les cloîtres arrachèrent 
à la terre, avide et jalouse, ces trop modestes 

ffénies. La sainte nouvelle se mêle sans cesse, au 

• ....... - , ■ ■■ 

contraire, à l'existence d'autrui. Ses destinées, au 
lieu de la circonscrire, la poussent à se répandre 
plus. Sa bonté n'a rien des faiblesses souinises. Se 
dévouant, elle sait dans quel but et la méthode la 
meilleure. Désintéressée peut-être plus que l'an- 
cienne, plus fière aussi, plus humaine en somme, 
elle a renoncé à l'excilant du ciel. Elle agit sur la 
terre pour la terre, ou, du moins, si elle a conservé 
encore l'espoir des récompenses futures dans un 
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au-delà meilleur, elle n'en fait pas le principal mo- 
bile de ses actions. Elle ne calcule pas avec Dieu, 
accomplit le bien pour le bien, dédaigne ce que le 
Bouddah appelait avec tant d'ironie a la récompense 
mercenaire », répudie la domesticité du saint 
d'autrefois qui, au moment de la mort, réclame 
des gages à Dieu. La sainte nouvelle a compris que 
le châtiment comme la récompense sont surtout 
intérieurs, que tout acte porte en lui sa jus- 
lice. Formulons ainsi son credo : Si l'on fait 
le bien, s erait-on comme Job assis sur un fumier 
de calamités, on est heureux quand môme, car il 
jn'est p a ^ d'autr e bonheur que d'être bon. 

Qui citer? les noms se pressent sous ma plume, 
armés de la grâce victorieuse des femmes qui les 
portèrent. 

E t Pau line Rolland qui répondit à un procureur 
général l'accusant de n'être qu'un « honnête 
homme, » : « Y a-t-il deux morales, l'une ^puv )r\\y^ 
l'homme l'autr e pour la femme? »> Mot exact qui ' 
déchire les codes ! 

Et Jeanne Deroin, ne voulant pas porter le nom 
de son mari afin de ne compromettre qu'elle, ré- 
voltée, emprisonnée, résistant aux ineptes plèbes, 

cramponnée à la tribune pour crier l'indestruc- 

16. 
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iible vérité des droits féminins, excitant — hon- 
neur véritable — la grossière hilarité de la Cham- 
bre auprès de qui elle réclame, quoique incarcérée, 
le droit de pétition pour les femmes, — les ailes 
brisées seulement par les lourdes charges fami- 
liales. « En proclamant devant tous, disait-elle, que 
nous ne répudions pas les saints devoirs de la fa- 
mille, nous saurons prouver au monde qu'il est 
possible de les concilier avec l'exercice de nos 
droits. » Elle voulut trop. 

Et Julie Daubié, sainte méconnue, bafouée des 

siens, châtiée d'avoir prouvé la capacité intellec- 
tuelle de la femme. 

Héroïnes de 1848, elles peuvent se gausser de 
l'injuste Prudhon déclarant: «L'influence féminine 
a été en 18i8 une des pertes de la République ». 
N'ont-elles pas pour les glorifier la phrase prophé- 
tique de Hugo qui fait éternellement sonore la 
tombe de l'une d'entre elles, Louise Jullien : « Le 



xviii*' siècle a proclamé les Droits de l'Homme, le 
XIX® proclamera les Droits de la. Femme. » 

Même au milieu des tentations de la richesse et 

delà tendresse des siens, pouvant s'endormir dans 

une paisible félicité, l'Emancipée préfère p euple r 

^'idées son cerveau et d'angoisses altruistes sa vie. 
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Presque de nos jours, (^laroline de Bàrrau se 
vouait aux petits mendiants, aux prostituées et 
aux voleuses. Les médecins delà Salpetrière n'ont 
pas oublié une sainte créature, plus émouvante 
certes que les reines canonisées àgrand fracas, Eli- 
sabeth ou Cunégonde, car elle s'était attachée uni- 
quement à l'instruction des enfants infirmes et 
épileptiques. Si le féroce Nietscho l'eût décou- 
verte, il l'eût conspuée pour avoir versé le lait de 
la pitié humaine aux déshérités de Dieu, à ceux 
que le ciel sevra de tout don ; mais il eut certaine- 
ment pleuré d'émotion, cet Isaïe de l'anathème, 
s'il avait vu ces petits idiots avec un sourire près- 
que intelligent, tresser des fleurs et chanter de 
débiles couplets selon les conseils de cette ange 
maternelle qui, meilleure que la providence, leur 
créait par sa volonté ce luxe de douceur. 

Dans les p a y s où la femme et môme la jeune 
fille sont considérées et élevées comme des êtres 
conscients, que d'initiatives et de dévouements 



incomparables! 

Voyez les filles de baronnets ou de lords deve- 
nant infirmières, dans un élan de bonté, s'instal- 
lant au chevet des malades en robe simple, en 
tablier et en bonnet. En Norvège, en JFinlande, 



i8 4 l'êve nouvelle 

j'aurais bien envie d'appeler saintes toutes les 
éducalrices d'enfants, toutes les fondatrices des 
universités en pleine campagne. En Suède, célé- 
Lrons surtout Fredericka Brenner qui donna le 
signal d'un réveil intellectuel des femmes. Du fond 
de la Russie, je vois une irrésistible théorie mar- 
chant en colonne sacrée sur la neige et dans les 
ténèbres. Les patriciennes renonçant à leur nom 
et à leur luxe ; les femmes-médecins qu'aiguillonne 
le besoin moral d'apaiser les douleurs, messies des 
corps à travers la mort et l'hiver, adorées et bé- 
nies; les institutrices mères des âmes, ayant tout 
quitté pour éparpiller quelques épis de science, 
portant en soi le rajeunissement du vieux monde. 
Quant aux Polonaises vous les trouverez dans 
n'importe quel pays à tous les combats de l'idée. 
Oui, l'apostolat, tel est l'aboutissement intellec- 
tuel de la femme nouvelle. De même que la meil- 
leure femme du passé n'avait qu'un but, laj)elle et 
infinie maternité physique; l'autre, la moderne, 
n'a aussi qu'une envie, la belle, l'infinie mater- 
nité morale. Un sentiment plu_s exact ^des néces- 
sités profondes naît en elle. Paris a vu s'élever par 
exemple un refuge pour les femmes enceintes où 
de pauvres compagnes d'employés, de professeurs, 
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d'ouvriers ont regagné assez de santé et de calme 
pour procréer une moins mélancolique race. 
M"*" Becquet, de Vienne, la fondatrice, est ainsi la 
bienfaitrice avant leur naissance d'un joli nombre 
de bébés. Il est doux de faire refluer au cœur de 
la femme, — courroucée par la misère ou la 
lâchiBté virile jusqu'à l'horreur passagère de l'en- 
fantement ! — la bonté intarissable, éternel apa- 
nage des naères. 

Je songe encore à miss de Broen qui a récon- 
cilié avec la société dans son ouvroir de Belleville 
les épouses et les mères des fusillés de la Com- 
mune. Elle a raconté elle-même la manière provi- 
dentielle dont elle s'attacha à ces créatures de 
douleur. Après la Commune, elle alla avec beau- 
coup d'étrangers visiter le cimetière du Père- 
Lachaise. Elle arriva ainsi au bord d'une fosse 
commune près de laquelle pleuraient les veuves, 
les mères et les orphelins de cinq à six cents 
communards fusillés la veille. Des couronnes 
rouges s'étalaient, du sang restait là, la colère 
veillait avec ses revanches dans les yeux et les 
bouches crispées des survivants. Miss de Broen 
vit la profondeur de ces désespoirs et rêva d'y ver- 
ser tout son cœur comme un sacrifice expiatoire 
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qui empêcherait un autre sang de couler. Là gé- 
missait une femme ayant perdu à la fois son mari 
et son fils. Que lui restait-il de Tôtre humain, 
rien que le désespoir? Très timide d'abord, miss 
de Broen s approcha d'elle et prononça le mot 
magique de la pitié divine; cette infortunée, qui 
s'imaginait sans doute être une irrémissible paria, 
se rasséréna un peu en voyant quelqu'un de son 
sexe tendre et doux pour elle. Dès lors le projet de 
secourir ces malheureuses ne quitta plus miss de 
Broen. Les révoltées trouvèrent un refuge auprès 
d'elle et elle ne fournit pas seulement un remède 
aux corps endoloris, elle pansa les âmes, leur 
réapprit Tldéal ; et le bercement des cantiques les 
réconcilia avec le Divin. 

Comment résister au désir de citer d'elle cette 
phrase révélatrice ; « La haine du pauvre contre 
le riche ne s'apaise pas par les aumônes ; c'est par 
un contact personnel que nous avons pu leur 
prouver notre affection, notre intérêt et leur mon- 
trer que des personnes aisées peuvent renoncer à 
quelque chose pour l'amour d'eux. » 

Voilà certes des idées pratiques et neuves ap- 
portées en la sociologie par la femme ; elles ne 
sont point réactionnaires et pourtant elles évitent 
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la barbarie des révolutions. Elles sont conformes 
à ce magnifique aphorisme bouddhique : Ce n'esif 
pas par la violence que tu détruiras la violence'; 

s 

cVsî au contraire par la douceur que tu arrêteras- 
' léë înjûsfês' ef lés violents . 



IX 



La croisade contre la prostitution, l'alcoolisme, 
les abus de la vivisection et la guerre. 



Qui pourrait donc nier le bienfaij; du rôle fémi- 
nin dans la société ?L'homme apporte difficilement 
ce principe d'universelle miséricorde, sinon sous 
une forme sacerdotale qui parfois devient autori- 
taire jusqu'à l'écœurement. La femme, au con- 
traire, marche dans cette voie avec une frénésie 
souriante et souple. Aussi s'est-elle attachée parti- 
culièrement à certaines injustices qu'elle veut dé- 
raciner et que l'homme avait fini par accepter, les 
jugeant plus tenaces ou plus fatales. Elle s'en 
prend à la prostitution, à l'intempérance ; elle pros- 
crit les persécutions exercées contre des races non 
humaines; elle combat la guerre. 
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l'impôt de Lk CHAIR 

Certainement, la prostitution est une grande 
honte et une grande douleur. 

Tant qu'une prostituée « légale» accomplira son 
métier de par la volonté et le décret de l'Etat, 
aucune femme, serait-elle la plus vertueuse, 
la plus intelligente, la plus indépendante, ne 
peut s'écrier : « Je suis déliée de l'antique ser- 
vitude. » L'apostoline la plus pure ressent cette 
insulte même aux heures héroïques, car, soli- 
daire de toutes ses sœurs, elle communie par sa 
conscience indignée avec l'immense caste des es- 
claves patentées du plaisir viril , le bétail inconscient 
de la volupté seulement virile. D'autre part, 
dans la prostituée qui a réussi, dans la courtisane 
reine de nos temps, s'étale une revanche qui 
peut satisfaire ses instincts belliqueux, mais aussi 
quelle immense honte et quelle colère à cette pen- 
sée que, dans notre société sensuelle et étroitement 
pratique, ce soit par les plus basses armes qu'Eve 
puisse triompher, alors qu'elle est vaincue combat- 
tant avec son cerveau pour sa vertu et sa liberté ! Et 

17 
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puis, son cœur, si tendre à l'humanité entière, fé- 
minine et virile, safllige à lagenouillement de 
rhomme devant la moins digne d'idolâtrie, celle 
qui attise, symbolise et répercute la bête primi- 
tive et impure qui croupit en lui, l'homme. Pen- 
dant que Moïse pria sur la montagne, son peuple 
se vautra aux pieds du veau d'or. Oui, pendant que 
l'émancipatrice lutte ou médite dans les sentiers 
escarpés de la Bonté ou de l'Idéal, la foule s'at- 
troupe, ricane, applaudit, s'allume devant la sta- 
tue d'une danseuse déshabillée en un salon officiel. 
Et vous croyez que ne se précise point une tâche 
immense, qu'elle est inutile la %^.nn<î de la magi- 
cienne au charme souverain 3îiL-i^^LJÎH5 ^^^ 
hommes lèATront enfin des yeux moins matériels, 
non pas vers les reins d'une courtisane, mais vers 
le front d'une prêtresse de l'Idée ! 

Cependant, avant de changer l'esprit lent et obs- 
cur de la multitude, il faut tendre une secourable 
main vers les victimes de ses caj)riccs et de son in- 
clairvoyant despotisme; aussi, est-ce pour secou- 
rir les prostituées que l'Eve des plus purs jours 
s'est levée. 

Cette sorte de charité supérieure conduit d'ail- 
leurs au sentiment de la justice au lieu de consoli- 
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der le désordre social. Je sais une charité exté- 

•\ -. ...... - ■» • 

rieure et sotte, générosité bruyante abaissant celui 
àqui elle s'adresse sous forme d'aumône, qui caresse 
seulement la vanité du donateur; mais le véritable 
et haut altruisme, c'est la vertu fondamentale par 
laquelle un être humain, — de ce seul fait —_h 
quëlqiie'Hegré de déchéance qu'il descende inno- 
cemment ou par sa faute, demeure un frëre infor- 
tuné, un camarade à soutenir. Le cœur doit s'ou- 
vrir avant la Bourse. — Avant de donner, il faut se 



«•■ 



donner. — M""* Joséphine Butler est un bel exemple 
de cette charité qui est dans le chemin de la jus- 
tice. Il faut la proposer comme initiatrice à tant de 
femmes intelligentes, frappées en leurs espoirs fa- 
miliaux et qui demeurent oisives, n'ayant pas en- 
corç conscience des missions sociales. M"* José- 
phine Butler perdit par un horrible accident sa 
fille unique. Elle ne se rattacha à l'existence qu'en 
transmuant, par l'alchimie de la douleur, son 
amour maternel en un universel amour. Elle le ré- 
pandit intarissablement sur les créatures les plus 
décriées. Dans sa propre maison, elle accueillit les 
épaves du vice, celles dont le vice lui-même ne 
voulait plus et elle ramonait les pauvres femmes 
non seulement à l'espoir de quelque destinée 
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moins triste, mais anssi au respect perdu de soi- 
même. Elle s'initia de la sorte à ses propres de- 
voirs nouveaux. Bientôt elle prit la parole dans 
différents pays, cherchant pour la plaie^e la 
prostitution les baumes les plus miséricordieux et 
créant partout oii elle passait « un réseau 
d'œuvres destinées soit à élever ou protéger la 
jeune fille, soit à relever la femme tombée (1). > 
La revendicatrice qui a formulé contre la pros- 
titution et la justification que semble lui ap- 
porter l'Etat les arguments les plus vigoureux et 
les plus nets, c'est Maria Deraismes, notre grande 
émancipée française. Elle critique l'affirmation de 
la science adulatrice des préjugés despotiques du 
mâle. La puissance génésique, nous racontent nos 
mandarins, est chez lui supérieure à la femme et 
cette exubérance l'autorise à professer des mœurs 
libres, tandis que l'apanage de l'autre sexe c'est la 

retenue, la chasteté parce que ses exigences ne 
revêtent point un caractère impérieux. 

1. A Paris nous possédons VGEavre des libérées de Saint" 
Lazare, fondée par M^^^ de Grandpré, dont la directrice actuelle 
est W^^ Bogelot. Cette société tente de permettre aux voleuses et 
aux prostituées d'acquérir une réhabilitation sociale à Texpiration 
de leur peine. Il ne faut pas omettre pour l'BIspagne la person- 
nalité si haute de Doila Conception Ai'caal, la vliileuse des pan- 
V es et des prisonniers. 
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€ Ainsi, dit-elle, un dilemme se pose devant 
nous : ou les hommes seront perpétuellement 
déçus dans leurs aspirations les plus légitimes, ou 
les femmes transgresseront la loi de réserve qui 
leur est imposée. 

« Vous conviendrez alors, que la situation de 
la femme devient singulièrement critique; elle se 
trouve entre le fameux : « Elle me résistait, je Tai 
assassinée » de Dumas père et le non moins fu- 
meux : « Tue la », de Dumas fils ». 

L'homme a tranché la question en établissant 
la prostitution et en l'encourageant. « C'est ainsi 
qu'une jeune fille, une femme appréhendée sur la 
voie publique pour excitation à la débauche est 
immédiatement inscrite comme devant continuer 
à se prostituer, suivant la volonté des passants. 
Dans ce cas, c'est l'Etat qui est récidiviste (1). » 

N'est-il pas cependant démontré par l'expérience 
que les deux sexes n'ont aucun intérêt à gaspiller 
leurs précieuses réserves, qu'un frein est possible, 
que la vertu est normale dans l'humanité ? Il est 
donc injuste que l'homme impose à la femme 



4. Discours de Maria Deraismes au Congrès français internatio- 
nal du Droit des femmes en 1889. 
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rette illine charnelle, il est juste et beau que 
celle-ci la lui refuse, car le niveau moral de toute 
rhumanité en sera élevé. 

(iCrtes, je n'ai point le ridicule de croire qu'ainsi 
tout vice, tout libertinage seraient ruinés, mais 
du moins la société ne préméditerait plus, n'auto- 
riserait plus une longue série de brutales et bes- 
tiales soumissions. 

Que toute épouse se rappelle avec indignation 
qu'en pleine société civilisée, au milieudu respect 
et de la cajolerie des hommes, subsiste un impôt 
de la chair prélevé sur son sexe ! Et que toute 
ni^re médite cette parole indignée d'une mère 
aussi : « A quoi bon apprendre à nos fils à res- 

r 

pecter la vertu quand l'Etat déclare l'immoralité 
une chose nécessaire et procure au jeune homme 
des femmes estampillées par l'autorité comme une 
marchandise? » 

Pauvreté, pauvreté c'est toi la courtisane; 
C'est toi qui dans ce lit a poussé cet enfant 
Que la Grèce eut gardé pour l'autel de Diane. 

Musset l'a dit. La prostituée légale — souvent 
aussi l'illégale — n'est presque jamais volontaire; 
c'est la faiblesse, l'ignorance, le découragement, 
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les pièges d'abominables marchands qui la préci- 
pilent à cette servitude animale. Mais si la femme 
ne joue à cette occasion que le rôle d'une victime 
et verrait certes avec joie s'anéantir ce privilège 
de la luxure, l'homme hypocrite et bassement sen- 
suel ne lâchera jamais sa proie abondante et fa- 
cile. Malgré la femme, contre la femme, le rut 
du mâle a créé et maintient la prostitution. 



€ Le sang des archanges déchus » 

La débauche est l'ennemie de la femme, non 
seulement parce qu'elle déprave lamour sacré, 
mais, aussi parce qu'elle détériore la santé et la 
race. C'est la sœur de cet autre fléau, l'alcoolisme, 
qui marche souvent avec elle. La société moderne 
s emble trouver des ennemis plus redoutables 
d'autant qu'elle s'avance s^vec plus d'énergie sur la 
rout e du prog^rès. L'alcool, que Gérard de Nerval 
appelait, non sans une compréhension profonde 
du délire bachique aux exaltations menson- 
gères, « le sang des archanges déchus » , s'infuse 
toujours davantage dans les veines des générations. 
Il corrode les nerfs, les détend, ruine la volonté. 
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entame Tintelligence, suggère des manies cruelles 
ou hébé tantes, marque de dégénérescence le visage 
des peuples. Aussi la gardienne de la race s'est-elle 
dressée avec une sauvage fureur contre ce monstre 
impitoyable. L'ivrogne est peut-être le spectacle 
le plus révoltant et le plus triste pour une femme 
aux instincts élevés. Je ne sais pas d'exemple 
plus abject de la dégradation volontaire. Etrange 
trahison de la civilisation; c'est dans les races 
les mieux orientées vers l'activité et abreu- 
vées aux sources d'une existence ardente, que 
lalcoolisme sévit le plus. L'Amérique, les races 
anglo-saxonnes, et jusqu'à ces jeunes races slaves 
où se réfugie notre espoir, brûlent à ces liquides 
feux (XI). 

Une Américaine, la « mère » Stewart, âgée au- 
jourd'hui de quatre-vingts ans, fonda l'Œuvre de 
la tempérancedesfemmes chrétiennes, dont la pré- 
sidente actuelle est miss Frances-E. Villard. Cette 
société possède à présent près de neuf cent mille 
membres. Ce fui au début une vraie révolution, 
même dans ce pays où toutes les nouveautés nais- 
sent cependant avec la spontanéité des fleurs sau- 
vages. Les Américaines n'avaient pas encore parlé 
en public. M^^Bcntzon nous les a montrées dans 
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ses aiguës et charmantes études, pénétrant à Tim- 
proviste dans les bars et dans les saloons « se je- 
tant à genoux, adjurant les ivrognes ou les acca- 
blant d'anathèmes. » On les appela 5An>Aer5, parce 
qu'elles criaient beaucoup. Mais c'était la vérité et 
un charitable désir de guérir d'abominables ma- 
lades qui faisaient si aiguës leurs voix. Depuis, 
d'ailleurs, elles se contentent d'être sublimes. 
Dans beaucoup de provinces les débits de liqueurs 
furent fermés et des maisons de santé s'ouvrirent 
pour laguérison des alcooliques. Les écoles en- 
seignèrent scientifiquement la tempérance. En An- 
gleterre, les cochers eux-mêmes furent convertis, 
grâce aux abris-restaurants que ces dames leur 
firent construire; et l'un d'eux peignit sur son 
fiacre le nom de la « Société de tempérance d'An- 
gleterre » pour montrer au monde qu'il savait ne 
pas cacher ses principes. Qui eût pu penser que 
les automédons renonceraient à rougir de liba- 
tions la lanterne de leur nez ? Les femmes seules 
pouvaient obtenir ce miracle. . . 

Le but de cette « Union » est plus large encore. 
Affiliée aux groupes qui travaillent à la réforme 
des prisons, à la création de clubs d'ouvrières, au 

suffrage féminin, elle devient une force tout à 

■ 17. 
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coup déployée lorsquiuiiiV/ important est proposé 
dans le pays. La Tempérance-Union se répand 
dans tout le pays en des voitures pareilles aux rou- 
lottes des Bohémiens, discute en plein air, éclaire 
la population. L'année dernière, à Londres, le 
16 juin, elle forma la manifestation féminine la 
plus importante jusqu'à nos jours. Deux cents 
femmes pasteurs prêchèrent en deux cents églises, 
tandis que le pasteur mâle officiait. C'était à Finau- 
guration d'un grand congrès international. A la 
séance d'ouverture, dans City Temple, les deux 
présidentes de l'Union, lady Henry Sommerset 
pour l'Angleterre, miss Frances Villard et la Mère 
Steward, la fondatrice, parurent sur la plate-forme 
au-dessous de l'orgue qui accompagnait en sour- 
dine leur entrée. Un délire d'acclamations secoua 
l'auditoire et des milliers de consciences s'éveil- 
lèrent devant cette trinité féminine qui, sans pro- 
mulguer de dogme, ne les entraînait que vers le 
bien. 

Mais je n'ai pas encore dit la raison la plus pro- 
fonde de la haine que voue la femme à Xâlfipol. 
C'est un rival, un rival d'autant plus redoutable 
qu'il est d'essence malfaisante. Je ne sais quel mys- 
térieux attrait pousse en effet tant d'hommes vers la 
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destruction. Oui,ralcool est le rival de lafemme. 
Il lui arrache le père, l'époux, la frère, le fils, il 
les conduit hors de la maison, les enferme dans la 
vicieuse atmosphère des cafés, des bars, des res- 
taurants de nuit. Il leur désapprend les douces 
satisfactions, qu'apporte le contact d'un noble 
amour, il les jette à ce que Michelet appela € les 
mornes plaisirs de la vie polygamique». L'alcool 
a un autre inconvénient que Michelet n'a pas 
trouvé, il ressuscite en l'homme cet atavique et 
indéracinable ennemi de la femme tapi au fond 
de tout mâle, je veux dire le maître préhistorique 
dont le poing impitoyable pour des millénaires la 
blessa. Combien d'amants doux et aflectueux de- 
viennent tout à coup, possédés par ce démon, des 
brutes inexorables. Je ne sais pas d'ennemi plus per- 
fide, je ne sais pas de rival plus outrageant. Il eni- 
vre, et la femme voudrait être la seule à enivrer... 
-La femme est la véritable vigne. Salomon qui se 
connaissait bien en l'un et en l'autre nous l'ap- 
prend. Elle réconforte comme les belles grappes 
dorées, et quand on la presse sur son cœur, elle 
verse par le baiser un vin sublime dans notre 
cœur. Cette ivr esse-là, si elle n'est pas épaissie ou 
empoisonnée par les conventions sociales, apaise 
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fttrftT)^ d mag nanime. L'alcool nous vend la honteuse 
contrefaçon de cette ivresse. La boisson quentes- 
senciéeet artificielle, ayant caressé notre bouche, 
s'msmue en tout notre être, nous trouble de ses 
vapeurs maladives, éveille les plus bas désirs, nous 
fait méchants, grossiers, déraisonnables, stupides. 
Nous buvons certainement dans Talcool le sang 

I des démons, tandis que par le baiser de la femme 

f descend en nous le sang des anges 



LÀ FEMME SEULE PEUT NOUS GUÉRIR DE LA GUERRE 

Il faut comprendre ceci d'abord que la guerr e 
est une maladie de l'humanité, un goût dépravé, 
une tumeur ancienne qui tout à coup refleurit et 
coule. L'humanité pacifique c'est l'humanité.gué- 
rie de cette humeur belliqueuse, de ce fluximpur. 

La paix entre tous et pour tous, ce rêve, la pre- 
mière, la femme le condense en ce cri qui jaillit 
de l'Autriche : « A bas les armes ! » La baronne de 
Suttner le jeta vers les quatre coins de l'Europe. 
11 eut le retentissement qui accueillit autrefois La 
Case de fonde Tom, ce roman de M""" Beecher- 
Stowe qui, mieux que tant de congrès antiesclava- 
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gistes, délivra une race, rompit des chaînes hon- 
teuses surtout pour ceux qui les avaient forgées. 
Les sociétés pour la paix se sont depuis étendues 
dans le monde entier. Je ne dois pas oublier de 
citer chez nous les admirables efforts de M""* Poto- 
nié Pierre, une grande apôtre féministe. Les iro- 
nies de Voltaire, les colères de Hugo, qui prépa- 
rèrent le magnifique mouvement d'amitié entre 
les peu pies, pâlissent devant l'angoisse souveraine 
des mères et des épouses. Celles-ci doivent porter 
à la Guerre (le plus formidable aspect de la Bruta- 
lité et de la Barbarie), ce coup mortel dont le petit 
David renversa Goliath. Leurs mains pacifiques, 
conservatrices de la race, pures du sang des na- 
tions, sauront briser les glaives de l'avenir et 
enchaîner un jour d'un charme magnétique les 
boulets. Elles ont trouvé d'ailleurs la véritable 
méthode en combattant d'abord l'instinct de 
Cruauté, racine des combats, l'Alcool qui est l'ex- 
citant matériel du guerrier et la Débauche, état 
d'âme naturel du soldat, la débauche, qui est la 
forme psychologique de l'envahissement, de la 
conquête injuste et de la stérile gloriole. 

Je n'ignore pas que certains hommes se sont 
attelés ardemment au chariot pacifique ; quant 
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aux solutions proposées par toutes les sociétés de 
généreuses tendances, mais peut-être de naïve foi, 
elles me semblent impraticables. Tout mon cœur 
est à la paix, ma volonté s'allie aux leurs ; mais 
espérer que les hommes modernes, que les gou- 
vernements modernes surtout seraient prêts à 
désarmer et à se soumettre à un tribunal d'arbi- 
trage, voilà qui démontre quelle dose d'utopie fer- 
mente encore en des cerveauxraisonnables. D'abord 
les politiciens ou les Césars qui maintiennent les 
foules plus qu'ils ne les dirigent, ne renonceront 
jamais aux armées réunies surtout pour défendre 
leur usurpation. Quant aux arbitres, on ne les 
écoute que s'ils sont favorables à nos projets; sans 
cela, on passe outre. L'heure arrive toujours où 
l'homme, après avoir un peu atermoyé, retrousse 
ses manches pour le travail sanglant. Il y a, je sais 
aussi, l'hypothèse de la fédération des peuples, «les 
Etats-Unis d'Europe», disait Hugo. Ceci du moins 
est un espoir qui n'est pas impossible à poursuivre 
mais dont l'accomplissement nous renvoie à plu- 
sieurs siècles au moins. En attendant, que faire? 
Ruiner psychologiquement l'instinct belliqueux. 
Tout est là. L'homme est-il capable de continuer 
à exister et évoluer sans le combat et sans sur- 
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tout le goût de se battre ? Est-il faux que le meurtre 
et la guerre, selon le vers fameux, soient l'engrais 
de notre civilisation? La vraie méthode con- 
siste, voilà certes un prodige I à changer l'homme ; 
seule la femme le peut. Elle le veut. La propa- 
gande féministe, je le répète, me semble excellente. 
L'homme se laissera-t-il faire ? Le peut-il même? 
Je crois que bien des peuples en arrivent à tomber - 
dans une telle décrépitude et une telle licence par 
le fait d'une paix trop longue qu'ils deviennent 
indignes de cette paix, s y étant amollis, c'est-à-dire 
amoindris, au lieu de s'y épanouir. Ils attirent le 
fléau, ils le méritent, ou mieux encore, ils doivent \ 
attendre leur salut de ce fléau. Celaest triste à dire, \ 
cela est vrai. La guerre a été parfois un bienfait ! 
pour une nation. Le livre terrible, la Bible, nous : 
montré sans cesse un Dieu amoureux et bourreau ! 
de son peuple... Israël est massacré et purifié sans | 
cesse. Israël devient indestructible à force d'être 1 
détruit. Mais qu'il nous soit défendu de concevoir ; 
une humanité sans la guerre — alors je m'indi- ! 
gne. — La guerre est un pis aller, la guerre est 
l'opprobre d'une planète assez ingrate pour ji'avoir 
pas été transfigurée par le passage des prophètes 
et les pieds divins de Jésus et de Bouddha qui 



304 l'ÈVE nouvelle 

daignèrent la fouler. Notre devoir est de combattre 
la guerre, de la déraciner dans les cœurs et dans 
les cerveaux avant que de l'extraire de nos bud- 
gets. Le jour où l'homme aura compris, il laissera 
tomber ses armes, de lui-même ; les canons, les 
fusils, les terribles engins d'explosion et d'in- 
cendie seront relégués dans les musées à côté des 
instruments de torture, sujets intarissables d'éton- 
nement pour une humanité émancipée qui ne 
s'expliquera point comment ses pères ont pu con- 
sacrer tant d'intelligence et de talent à un tel mo- 
nument d'infamie (XII). 

Je ne suis pas de ceux qui méconnaissent cepen- 
dant les vraies explosions [d'héroïsme que nous 
devons à la guerre. Il faut rendre justice à la Mé- 
gère des batailles avant que de l'exiler pour tou- 
jours dans le néant. Le courage, même pernicieux, 
a sa beauté. L'homme devenu le statuaire de la 
mort, peut construire une géniale effigie d'épou- 
vante. La lâcheté physique ne doit pas chercher à 
s'abriter derrière des amplifications faciles, au 
profit de la paix et surtout de la peur. Mais il y a 
certainement des héroïsmes qui ne se mesurent 
pas à la portée d'un canon Krupp ; Jean Huss est 
plus grand qu'Annîbal ; tel inventeur inconnu qui 
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meurt de faim au milieu de Paris oublieux et fri- 
vole a plus d'envergure et de vaillance que Bona- 
parte au pont d'Arcole. 

La femme, diffamée par Thomme, fut dupe 
surtout du faux héroïsme ; le vieux général chargé 
de lauriers fut souvent ruiné et déshonoré par elle ; 
mais elle fut toute au lieutenant bien astiqué, bu- 
veur d'absinthe, traîneur de sabre, pilier de mai- 
son publique. Elle aima le matamore de garnison. 

La^femme^ropriété, la femme butin, est à l'ori- 
gine de la guerre. L'homme primitif se battit au- 
tour de la femme comme autour des autres proies. 
L'équipée d'Hélène ne prouve rien contre la 
femme que sa fragilité. « Qui femme a, guerre a » 
dit le proverbe, mais c'est la faute des hommes 
qui, dans cet événement qui lui est si personnel, 
c'est-à-dire son amour, au lieu de consulter leur 
cotnpagne libre de son choix, ne consultent que 
leurs muscles. Qui faut-il plaindre, Paris ou Méné- 
las? Il faut plaindre Hélène, la pauvre captive, 
qui ne peut baiser les lèvres qu'elle préfère sans 
susciter d'innombrables deuils. Certaines plus 
sournoises, se sont complues par haine de l'op- 
presseur (l'époux ou l'amant) à les voir s'entredé- 
chirer; en somme c'était « de bonne guerre» : elles 
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faisaient se battre entre eux leurs deux ennemis. 
En réalité la femme vérit able, écouta nt son 
seul instinct, ne redoute rien plus que la déchi- 
rure d'une vie; elle sait trop ce que coûte l'enfant 
pour ne pas le couver jalousement contre les Des- 
tinées. Amante, elle ouMJe les quereUes des cités, 
elle chérit volontiers dans le parti opposé (Roméo 
et Juliette), dans le pays adverse (les Horaces), 
elle nous annonce que le cœur ignore les fron- 
tières. Elle élabore dans ses entrailles la patrie 

universelle, le baiser des races. 

/ .-■ - ■• • ■ ■ -^ . 

Fabre d'Oiivet raconte que, lors de la pre- 
mière bataille, la femme sépara les combattants 
en se jetant entre eux. Mais qu'avons-nous besoin 
des légendes ? L'histoire est remplie de semblables 
faits. {Histoire philosophique du genre humain,) 

Cependant la femme, restreinte aux rôles fami- 
liaux, ne pourra ruiner qu'occultement la guerre. 

I 

I Elle ne la détruira tout à fait que devenue ci- 
toyenne, occupant dans l'état la moitié des pou- 
voirs. C'est qu'alors la cité ne sera plus physiolo- 
giquement représentée par les seuls dépositaires 
de la force musculaire et brutale toujours prête à 
se dépenser, mais aussi par les délicats, les éner- 
gies de résistance et de réserve, avides d'édifier le 
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nid durable, de défendre et non d'envahir. 
L'homme, phvsiquement, est toujours prêt à la 
rixe ; la femme, physiquement, désire la douceur 
et l'harmonie. L'équilibre naîtra de ces deux poids 
en face l'un de l'autre jetés dans la balance du 
monde. Aussi je ne saurais trop applaudir à des 
'"manifestes comme ceux de miss Ellen Robinson 
qui rompent avec les préjugés encore si puissants 
semblant j aillir de la conscience hautaine d'une pos- 
térité supérieure : « C'est à tort, disait-elle dans 
une récente visite aux femmes françaises, c'est à 
tort que dans le passé, les femmes ont exalté la 
guerre et les conquérants ; elles voient aujour- 
d'hui que la gl oire militaire est une pure chimère 
et la destruction de l'homme par l'homme un bar- 
bare anachronisme aussi en désaccord avec la foi 
en un Dieu créateur et l'enseignement de Jésus- 
Christ qu'avec les sentiments de solidarité hu- 
maine récemment réveillés dans le monde entier.» 
Certes, quand le bel officier aura fini de plaire, on 
s'apercevra vite qu'il est inutile et la guerre inhu- 
maine ; les esprits religieux et les athées humani- 
taires pourront alors, se liguant, étrangler 
le monstre cru immortel. 

Nous terminons sur un mot sublime dû à un 
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groupe de Françaises. Sa simplicité plane au-dessus 
des sexes, au delà des races; il est à la fois plein 
de pitié et de douceur : € La planète est trop 
petite, s'écrièrent-elles, pour qu'en un coin quel- 
conque les humains s'égorgent entre eux. » 

LE SALUT DES BÊTES ET DES FLEURS 

Le cœur de la grande Isis revit en la femme 
nouvelle, celle qui aima le monde tout entier et 
n'eut pas, comme l'homme orgueilleux, la notion 
antiscientifique du despotisme légitime du fort et 
du massacre des faibles. Michel et a raconté l'épi- 
sode de cette vie légendaire quand la bonne 
déesse ramasse dans l'ornière du chemin le jpetit 
Anubis, le chacal, fils de son ennemi le noir 
Typhon. Elle démontrait ainsi qu'elle étendait sa 
miséricorde jusqu'aux espèces subhumaines. Vous 
rappelez-vous les féroces éclats de rire de l'homme 
lorsque les premières sociétés furent fondées pour 
protéger les frères et les sœurs plus obscurs? 
Aujourd'hui il accepte enfin, mais non sans haus- 
sements d'épaules, cette forme touchante de la 
bonté. Cause touchante dont l'expansion est due, 
dès 1874, aux « ligues de clémence » organisées par 
des femmes. Elles s'appliquent à extirper la 
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cruauté du cœur de l'enfance, € cet âge sans 
pitié», comme l'a nommé La Fontaine. Mais elles 
ne se contentent pas d'arrêter de jeunes doigts 
avides des ailes de mouches vivantes, elles dénon- 
cent l'exemple lamentable de la chasse, des abat- 
toirs, les excès de quelques laboratoires de vivi- 
section. Contre tout le sang répandu en vain, elles 
protestent au nom de cette science même, qui par- 
fois oublia ses principes dans les abus de ses 
expériences physiologiques sur les animaux pan- 
telants et entr'ou verts (1). Elles rappellent sans 
cesse à l'humanité, non seulement les services que 
lui rendent chaque jour ceux qu'elle se plaît à tor- 
turer et à détruire, mais l'immense solidarité 
reliant tout l'univers qui aime et souffre, les intel- 
ligences patientes du bœuf, du cheval, du chien 
associées par d'inextricables fils aux consciences 
suprêmes du génie et de la sainteté. 

Oui, il se pourrait qu'il y ait un grand mystère 
de revanche au fond des cruautés de l'homme en- 
vers l'animal. Qui sait si le sang des fils d'Adam 
versé par eux-mêmes en une folie fratricide dans 

i. Ce sentiment de pitié est ancré au cœur de vrais maitres.M.Char- 
\e6 Richet s'est donné la peine, au congrès de psychologie de Munich, 
d'expliqfuer toutes les précautions dont il use pour atténuer les 
souffrances des bêtes dans son laboratoire. 
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les guerres ne serait pas la rançon de toutes ces 
entrailles de bêtes ouvertes par les sacrificateurs 
de tous temps, les prêtres païens, les bouchers, 
les chasseurs ? Rappelez-vous dans la légende 
biblique le récit du premier meurtre. Gain offre 
les fruits de la terre à l'Eternel, Abel les premiers 
nés de son troupeau et leur graisse. Et qui sait 
si le couteau d'Abel, tout fumant encore de 
loblation sanglante, ne ser>ât pas justement à 
Gain pour inaugurer le premier duel, le premier 
assassinat, la première bataille? Que dis-je? Ce 
n'est point là l'opinion d'un rêveur, c'est l'obser- 
vation d'un psychologue. Le Jour où l'homme sera 
assez évolué pour que lui soit devenue insuppor- 
table l'immolation de ses frères plus humbles, 
comment pourrait-il trouver encore en lui-même 
assez de barbarie pour s'exterminer? 

Aussi les excessives campagnes des ligues de clé- 
mence intéressent Tintellectuel qui rêve les triom- 
phes futurs de l'Harmonie. A côté de miss Lindau, 
je mo plais à placer ladyTennyson qui veut protéger 
les fleurs et les plantes. Rappelons-nous Tarquin 
massacrant des pavots avec sa baguette ; l'envoyé 
comprend ce symbole qui devient un conseil: 
les fleurs en tombant font tomber autant de têtes. 
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X 



La religion de la femme nouvelle. 



Nul être humain n'a donc plus que la femme 
nouvelle la notion et le culte de l'Idéal, c'est-à-dire 



de la recherche indéfinie. Elle n'a accepté ni les 



conclusions ni la doctrine positi^^stes. Elle a pro- 
testé contre les yeux et les intelligences baissés 
vers la même piste de cirque où l'on tourne l'un 
derrière l'autre sans avancer jamais. Elle ne veut 
point de limite à son désir d'agir et de connaître. 
M"* Clémence Royer, esprit éminemment scienti- 
fique, rejette avec énergie \ugiiste Comte, parce 
qu'il semble dire à l'esprit humain : « Tu n'iras 
pas plus loin. » Ce novateur fut routinier quoi- 
que bienveillant envers la femme ; il prétendit 
que la vie publique appartient aux hommes et ([ue 
l'existence de nos compagnes est essentiellement 
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que sur ce point la femme traverse, elle aussi, sa 
crise d'athéisme exacerbé, ainsi que l'homme, pour 
revenir plus tard, comme lui, à des sentime nts 
plus respectueux^ de la profonde beauté des lé- 
gendes religieuses et des symboles. 

Notre siècle, qui voit enfin Taurore de la femme 
libérée, connaît aussi cette curiosité fréaétique 
pour les vieilles églises dissidentes, toujours persé- 
cutées et outragées, où la femme récupérait l'éga- 
lité perdue et même une certaine supériorité en 
les domaines de la Révélation et de la Stabilité. 
Car elle était à la fois l'inspirée et la gardienne. 
La Kabbale, — la Gnose, presque de mode à notre 
époque, furent les temples secrets de son véri- 
table et logique culte. Elle y était prêtresse et dieu 
tout comme l'homme, tandis que dans les cultes 
officiels l'homme seul est prêtre et dieu. Dans la 
Kabbale, FAdam-Kadmon, le Verbe, le Logos est 
androgyne, féminin et masculin. La GnDse est en- 
core plus et môme tout à fait féministe. La créa- 
tion, d'après cette très belle et très pure doctrine,, 
est due à un génie mâle, non pas à un dieu bon,, 
mais à un Démiurge, mauvais ouvrier de la mé- 
lancolique Sophia, la véritable fille du vrai . Dieu. 
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l'Inconnaissable, BuGoç, l'Abîme. Sa miséricorde 
pour le monde matériel a fait déchoir cette Amie 
de l'humanité. Le Démiurge désobéissant nous fa- 
briqua selon sa propre image, à lui, trop vilaine. 
Mais Sophia eut pitié encore. Une larme d'elle, une 
larme du ciel, une larme de femme tomba dans 
notre épaisse argile, 'y mit le salut et l'idéal en 
même temps que la douleur, cette source de nos 
indéfinis progrès. 

Il faut noter l'acharnement historique de l'homme 
contre ces doctrines cependant si délicates et pro- 
fondes. La plupart des hérésies en furent les filles 
traquées: l'on se rappelle, non sans un frisson 
d'épouvante, les massacres des Albigeois qui 
avaient reconstitué la Gnose, exaltaient la Béatrice 
et rendaient un culte de préférence au Saint-Esprit 
qu'ils imaginaient féminin. Les Albigeois furent 
châtiés et vaincus d'avoir trop tôt dévoilé la Vérité 
future. L'humanité ne comprend et ne se développe 
qu'avec une désespérante lenteur (1). 



i. Consulter sur ces hérésies : dans le Satanisme et la Magie, le 
c\i9.^Mv& Rôle fatidique de la Femmeetles Petites religiona de Paris, 
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proféré d'inutile parole. La pétition de sa mère, 
si humble, si naturelle, arrive à lui au milieu de 
son abstraction en de plus graves pensées Xcyet aû-u^ 

6 *ly\7o^ Ti e[xol xal aoi yuva; (1). Dixit illi Jesus l 

Quidmihieilibi^feminàiEl Jésus lui dit: « Qu'est- 
ce que cela fait à moi et à toi, femme ? » 

€ Oui, qu est-ce que cela nous fait, ma mère? 
Qu'est-ce qui nous lie à cette foule qui boit et 
mange? Qu'est-ce que cela peut te faire —et à moi 
donc ! — un peu plus, un peu moins de vin? Ne 
sommes-nous pas au-dessus de cela, loin de cela? 
Mais, puisque tu le veux, ton] désir sera ac- 
compli. » 

Et cette interprétation est tellement la véritable, 
Tunique, que le miracle s'accomplit en effet, que 
Jésus ne dédaigne pas, par amour pour cette admi- 
rable femme dont le sang humain coule en ses di- 
vines veines, de verser à ces créatures un peu de 
la liqueur matérielle d'oubli et de soleil. 

Par quelle virile et théologique malveillance 
a-t-on pu interpréter autrement ce texte si clair? 
Quel œil myope, quelle intelligence bornée et 

1. Le mot de yuva n'a aucune signification méprisante ; le tra- 
duire en français par « femme » au vocatif, étant donné nos 
aa^Lgeêy c*est déjà le faire dévier de soa sens. 
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antimystique y a lu cet opprobre imprévu jeté 
sur un pauvre être si admirable de crédulité, sur 
une mère infiniment tendre et adorante. M. Jules 
Soury a déclaré que cette réponse inutilement 
dure démontre la folie sombre de celui qui Ta pro- 
noncée (1). Il a raison, mais M. Louis Ménard, le 
meilleur helléniste de ce temps qui m'a traduit, 
selon la vérité historique et la syntaxe, la phrase 
incriminée, efface cette tache que des scoliastes 
ignorants infligeaient à TEvangile. L'homme 
apitoyé et tendre qui fraternise avec la Samari- 
taine, sauve la femme adultère, excuse la courti- 
sane, le dieu de Marthe et de Madele ine reste le 
féministe, l'ami d'Eve comme du pauvre et du 
simple d'esprit, ceux qu'il met au-dessus des 
autres hommes farcis de science vaine et d'orgueil 
sot. 



JÉSUS ÉGALISE l'aDULTÈRE DE l'hOMME 
ET CELUI DE LA FEMME 

Mais la grande parole par laquelle le Messie 
occidental brise l'infatuation de l'homme, c'est 

1. Jéms et les Evangiles,^ 
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lorsqu'il arrête les bras levés d'une lapidation. Une 
pauvre femme a péché, elle a été surprise avec 
lamant, qui d'ailleurs a fui, que Ton a laissé fuir, 
contre qui personne ne s'indigne. Son mari sans 
doute Ta entraînée sur la place publique. Et tous 
ses amis, qui certainement n'auraient pas demandé 
mieux, chacun à part soi, de la précipiter à leur 
profit dans la même faute, se coalisent, jalouse- 
ment, sadiquement, pour l'exterminer. Mais Jésus 
ne raisonne pas comme les légistes, il ne se de- 
mande pas quelles conséquences entraîne la faute 
de l'épouse, quels désagréments contre le mari, 
contre le plan de la société. Pour lui, il ne voit 
([ue l'acte, l'acte seul. Et à tous ces hommes qui 
tous ont été adultères ou n'auraient pas mieux 
demandé de l'être, il répond l'incisive phrase : 
« Que celui qui n'a pas péché lui jette la pre- 
mière pierre ! » Homme, es-tu assez pur pour 
juger la femme ! Si tu es aussi impur qu'elle, tu 
ne saurais la punir, ton péché vaut le sien. Allez- 
vous-en chacun vers votre remords. — Et les Juifs, 
gens pratiques, le comprirent bien ainsi, puisqu'ils 
s'apaisèrent et déguerpirent. 

Comment, d'ailleurs, Jésus eut-il pu être cruel 
pour sa mère et ne pas pardonner à toute femme? 
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Jésus n'est pas, d'après la légende, si pleine d'un 
mystique et profond enseignement, le fils d'un char- 
pentier, le fils d'un homme ; il n'est relié à l'huma- 
nité que par la femme, par sa mère; le reste lui 
vient de Dieu; il passe au milieu des mâles gros- 
siers, brutaux et vils, comme parmi une race infé- 
rieure qui n'est pas la sienne. Ceci ne nous dit-il 
point à la lumière de la grâce que tout ce qu'il y a 
de bon dans les cœurs et les cerveaux des saints et 
des élus leur arrive de la femme, et que l'homme 
n'a été pour leur enfance qu'un protecteur, un bon 
dogue, et qu'il n'est pas digne de délier les cordons 
de leurs souliers. 



LE FÉMINISME RELIGIEUX 

La religion, entcnds-je crier à mes oreilles, n'a 
plus encore longtemps à vivre. La religion va finir. 
Le grand Pan va mourir une dernière fois. Met- 
tons que les religions faiblissent dans une huma- 
nité moins docile; c'est que la Religion véritable 
doit apparaître sur ces ruines et construire le 
temple éternel. Dieu, étant le seul être véritable, 
n'a qu'à gagner à voir anéantir ses idoles. La crise 



3 20 l'ÈVE nouvelle 

lorsqu'il arrête les bras levés d'une lapidation. Une 
pauvre femme a péché, elle a été surprise avec 
lamant, qui d'ailleurs a fui, que Ton a laissé fuir, 
contre qui personne ne s'indigne. Son mari sans 
doute Ta entraînée sur la place publique. Et tous 
ses amis, qui certainement n'auraient pas demandé 
mieux, chacun à part soi, de la précipiter à leur 
profit dans la même faute, se coalisent, jalouse- 
ment, sadiquement, pour l'exterminer. Mais Jésus 
ne raisonne pas comme les légistes, il ne se de- 
mande pas quelles conséquences entraîne la faute 
de l'épouse, quels désagrérnents contre le mari, 
contre le plan de la société. Pour lui, il ne voit 
que l'acte, l'acte seul. Et à tous ces hommes qui 
tous ont été adultères ou n'auraient pas mieux 
demandé de l'être, il répond l'incisive phrase : 
« Que celui qui n'a pas péché lui jette la pre- 
mière pierre ! » Homme, es-tu assez pur pour 
juger la femme ! Si tu es aussi impur qu'elle, tu 
ne saurais la punir, ton péché vaut le sien. Allez- 
vous-en chacun vers votre remords. — Et les Juifs, 
gens pratiques, le comprirent bien ainsi, puisqu'ils 
s'apaisèrent et déguerpirent. 

Comment, d'ailleurs, Jésus eut-il pu être cruel 
pour sa mère et ne pas pardonner à toute femme? 
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qui sur la terre fait vaciller la toute-puissance de 
rhomme, a son contre-coup dans le ciel. La di- 
%nnité virile rentre un peu dans Tombre. (>ela est 
si vrai que le catholicisme multiplie sur les autels 
Teffigie de la Vierge qui en chasse même son fils. 
Aux âmes sensibles, Jésus n'apparaît plus; la 
Vierge apparaît sans cesse. Les miracles de notre 
temps ne sont attribués qu'à elle. La femme se- 
coue le Aneil édifice des conciles. « A-t-elle une 
âme? » se demandaient-ils. En tout cas-, elle pos- 
séda longtemps une bourse abondante, des larmes 
infinies, cette foi mémorable qui remue les mon- 
tagnes. Tout cola au profit du « vieillard à la 
grande barbe blanche », symbole, idéalisation 
do l'éternel oppresseur. 

Mais voilà que la femme s'est lassée d'adorer le 
fantôme du tyrannique et capricieux vieillard. Les 
hommes nouveaux pressentant l'avenir, l'ont raillé 
et se sont détournés de lui, car il est l'ignorance, la 
cruauté et le passé. La divinité barbue et rogue a 
trop déçu notre espoir; elle a été trop dure, 
trop sanglante, trop ennemie du progrès, trop im- 
pitoyable pour les pauvres et pour les faibles. Elle 
a trop ressemblé au Roi et à l'époux. Elle est de- 
venue tellement insupportable qu'il a bien fallu 



la rénover, par son fils le jeune homme, celui où 
vit la femme, le doux adolescent qui traîne après 
lui les âmes et les peuples, parce qu'il a de tendres 
yeux et un geste qui indique le Ciel. Plus Jésus 
est jeune, plus il enthousiasme le monde; le voilà 
tout petit enfant,et l'univers est à lui. 

C'est que l'enfant nous prépare à la femme, c'est 
que la femme et l'enfant sont liés l'un à l'autre, 
indissolublement. Voilà l'emblème du mystère 
physique plus admirable que la renaissance quo- 
tidienne du soleil, le rajeunissement annuel de la 
terre et le Ueurissement éternel des étoiles. 



LE TEMPLE ÉTERNEL 

Quel moyen d'être athée en regardant une ^ 
femme allaiter son enfant ? Celui qui s'est étendu .. 
contre la terre et l'a baisée, celui qui a regardé le • 
ciel et a senti quelque chose de plus vaste que lui- 
même l'envahir, celui qui se souvenant de sa mère 
s'est pris à éclater en larmes, celui-là a vraiment 
cru en Dieu, ne serait-il d'aucune église, n'aurait- 
il plié le genou devant aucun autel ! Les temples 
peuvent secrouler, les prêtres navoir plus de 



32 4 l'ÉVE nouvelle 

fidèles; celui qui a respiré une lèvre saine, celui 
qui a sangloté et s*est réjoui dans une sublime 
étreinte, celui-là a joué un véritable rôle sacer- 
dotal, il a recommencé dans son orbite Tœuvre 
primordial, le jaillissement des mondes, et, re- 
gardant Tenfant qui vient confirmer par sa mer- 
veilleuse présence que tout ce grand effort et ce 
délire ne furent pas, comme tout le reste, vains, 
il peut s'écrier, sacerdote transfiguré qui tient 
l'hostie humaine : « J'ai été agréable à la Divinité 
puisqu'elle a permis que je recommence son 
mystère, puisque moi aussi j'ai réalisé mon petit 
univers ! » 

11 n'y aurait plus de temple sur cette planète 
qu'il en existerait encore un, tant que vivra une 
femme. Les entrailles d'une femme sont physiolo- 
giquement le plus beau, le plus palpitant spec- 
tacle de l'évolution de la vie, de l'édification des 
univers, de la création des corps et des âmes. L'élan 
de l'homme s'achemine, comme le myste à l'ini- 
tiation, vers le sanctuaire secret, protégé par la 
muraille de ses hanches. Là se déroule le grand 
arcane; la magie divine réalise son prodige. Un 
Dieu véritable descend lorsque le pèlerin viril s'est 
en quelque sorte anéanti et fondu au féminin 
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graàl. Beauté des physiologies, devant lesquelles 
pâlissent les pkis ardentes métaphysiques ! 
Démonstration de* la venue d'un Dieu, reiwuvelée 
en chaque mère et autrement éblouissante que 
tous les raisonnements des philosophes et les cris 
de foi des mystiques! Un dieu véritable est là, un 
dieu qui se fait, le dieu que nous sommes. Car 
vraiment comment- expliquerions-nous que deux 
êtres puissent en créer un troisième, sans que 
n'intervienne un mvstère, dans la candeur de la 
nature et le hibeur de la chair? Tant (fu 'une femme ; 
aimera et enfantera, il ne sera pa§ possible d'être '■ 
athée. 



LA PHIÈHE FUTCUE 

Les anciens eurent plus que nous le sentiment 
de cette religion assise sur notre éternelle origine. 
C'est la race sémitique et misogyne qui lit triom- 
pher chez nous l'idée du Dieu mâle, créateur du 
monde ex aikilo, comme si cela était possible, 
comme si l'amour solitaire môme d'un dieu n'était 
pas manifestement infâme, comme si le Père pou- 
vait exister sans la Mère, comme si l'Enfant sur- 

19 
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tout n\Hait pas d'abord le fruit des entrailles... 
Divine Oubliée, pardonne-nous de ne te prier ja- 
mais et laisse sur des lèvres encore bégayantes 
s'inaugurer la prière future : 

€ Notre Mère qui êtes sur la terre et dans les 
Cieux... » 



XI 



La femme consciente. 



Tout aboutit là. La Conscience, c'est le point de 
départ^et le point d'arrivée; ce qui fait la profon- 
deur et la justice de Témancipation, ce qui lui pro- 
met le triomphe. Dire de quelqu'un, homme ou 
femme; « c'est une conscience », c'est le définir, à 
la fois une intelligence, un cœur et une liberté. 



L'être complet seul est conscient. L'être conscient 
seul est re sponsable; seul, il peut lever un front 
fier pour réclamer ce qui lui est dû. sachant qu'il 
ne fait qu'emprunter et que, cette dette qu'il en- 
dosse, il la remboursera avec d'inépuisables de- 
niers. 

Or, je trouve que l'homme s'est réservé trop ja- 
lousement le droit à la conscience. L'éternel piège 
Jtendu à la femme consiste à lui offrir, soit la 
lampe douloureuse de l'ouvrière, soit les bougies 
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plus d(''eovantes clos salons. Mais le seul ffambeau 
qui lui est dû, lo llambeau intérieur, la Con- 
science, on a posé sur lui le plus lourd éteignoîr. 



« l'étkunelle enfant » 



(Test (|ue par U) seul fait d'être consciente, elle 
clio(iue l'ordinaire préjugédu sexe, qui ne veutpas 
voir en la femme un juge de soi-même et des actes 
d^autrui, mais une enfant capricieuse et nialade, 
une névrosée, au moins. Qu'il est difficile, de no- 
tre temps, même à l'homme le plus dévoué aux 
causes féministes, à celui qui [clierche la vérité 
impartialcMuent, qu'il est difficile de ne pas s'attar- 
der à la distribution futile des qualités ou des 
d<'fauls, dits mâles d'une part, dits T^iîiTnîns de 
l'autre. 

L'homme, nous l'avcms raconté, eut vite fait le 
partaii^e primitif^ en prenant tout l'agréable et tout 
l'utile. Il a dit à la femme : « Tu es ma propriété, 
tu dois servir h la perpétuation de mes plaisirs, à 
la reproduction de ma race et de ma ressemblance, 
tu es un instrument de volupté et une machine so- 
ciale. » Ahî oui, le joli bibelot ou bien la mena- 
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gère opporiiiiie, ou bien la fabrique de petits. 
Mais ce bibelot, il est bien de chair et d'os comme 
nous, hommes. Quand il faut le creuser, déchirer 
cette précieuse et douce enveloppe, qui ne sem- 
blait avoir été tissée que pour de tout petits baisers, 
labourer ses entrailles pour en extraire l'égoiste 
rejeton, ah! la machine crie pendant que les os 
craquent. Il semble que c'est un être humain qui 
souffre alors; car la ménagère, la servante a versé 
son sang pour l'honneur du maître, afin que la fa- 
mille de l'homme soit continuée. 

Mais il a vite oublié le drame admirable ; 
il reconquiert vite cette supériorité qu'il a dû 
perdre à cet instant sacré, où il était lâche, oii il 
avait peur, tandis qu'elle atteignait la cime d'un 
courage que les plus héroïques soldats n'escaladè- 
rent point : « La femme, dit l'égoïste avec sérénité, 
c'est ma femme, c'est ma chose Je n'ai pas besoin 
(|uV41e pense, je penee, moi; je n'ai pas besoin 
qu'elle soit libre, je suis libre, moi; je n'ai pas be- 
soin qu'elle soit consciente, elle m'échapperait 
peut-être. . . » Allez, accumulez autour de la femme, 
devenue l'éternelle enfant, accumulez tous les ob- 
stacles, les asservissements, les illusions de la co- 
quetterie, avilissez-la môme un peu, apprenez-lui 
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qu'un mensonge est joli sur de roses lèvres, qu'il 
faut plaire avant que d'être bonne; faites-la descen- 
dre au rang des petits animaux gracieux que Ton 
caresse et dont on s'amuse quand ils vous griffent; 
mais ne vous plaignez plus, si un jour, mauvaise 
bète, elle mord jusqu'au sang. 



LA JOLIE SOTTE ET LA FEMME REFLET 

Le grand obstacle à l'émancipation réside beau- 
coup moins en les lois toujours si caduques et 
changeantes que dans l'inconscience de la plupart 
de la foule des femmes. Leur âme est prisonnièr e 
de la coquetterie, ligottée de préjugés. Quelle im- 
mense tristesse j'ai ressentie bien Hes fois à voir 
des femmes, môme avisées, s'achamant à combat- 
tre la cause de l'indépendance et de la conscience, 
soldats véhéments et injustes contre leur propre 
sexe! Le secret de tout cela, vous le devinerez vite. 
On leur a dit, à ces égarées, que pour être une 
vraie femme, il faut : 1° être jolie; 2"* être sotte. 
— C'est trop de moitié. 

L'homme a menti , ou du moins celui qui a donné 
ces conseils. D'abord, la femme n'a pas comme 
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mission unique de plaire à rhomme; de plus, ob- 
serverait-elle les deux règles précitées, elle n'en- 
chanterait que les plus grossiers des fils d'Adam. Je 
déclare, pour ma part, la lassitude des intellectuels 
devant la femme stupéfiée ou même intelligente, 
mais d'une intelligence seulement en reflet. Elle 
ressemble à ce miroir dont parle le poète Roden- 
bach € miroir obéissant sans jamais un refus. » 
Nous avons le dégoût de cette misérable compa- 
gne de nos ancêtres. 

J'ai entendu des femmes s'écrier : « Moi, je ne 
peux penser que la pensée de mon époux, je lui 
suis inférieure, et, quand même je ne le serais pas, 
je veux l'être et l'admirer comme un Dieu. Je se- 
rai le reflet de sa volonté et la servante de son dé- 
sir ». Pauvre femme, va, reflète, reflète tant que 
tu pourras, jusqu'à ce que ton Dieu soit si épou- 
vanté et écœuré de ce miroir soporifique lui offrant 
sans cesse sa propre image qu'il te brisera un 
beau jour d'une poussée. 

Si tel est ton rêve, libre à toi. Mais si tajirétçîi- 
tion est d e vivre, sache qu'il n'y a pas dans la vie 
quejies questions sentimentales et des heures de 
c hiffon ; il s'agit de penser, avant tout, de savoir, 
de croire seulement après avoir vu, et être sûre 
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■y (l(» iM'sistcr, si ta personiuUité .£&t ^ .rnojiacée. 

IMnire à riiommo! Mais tu ne lui plairas vrai- 
ment que si tu ne t'y applicfues point, car alors la 
loi dos attraits s'appliquera normalement, tu trou- 
veras ta nature harmonique, tandis que tuneren- 
contn's ([u'un maître, si au lieu d'attendre et de 
grandir, tu t'agenouilles. 4i Je suis l'iioitime, je 
suis fort, t'a-t-il dit, je m'occuperai de tout, voue à 
mon plaisir tout le loisir que Je te laisse. » Mais, 
grâce à ce raisonnement de stiltan qui, si tu Tac- 
ceptes, te recule dans la domesticité, toutes les 
indépendantes se sont trouvées écrasées, n'ayant pas 
d'issues sociales h leur effort, les laides sont sa- 
crifiées sans cesse, les vieilles tout à fait omises 
et délaissées; et les autres n'ont jamais été consi- 
dérées et futées que comme des amusements, des 
distractions ou de basses utilités. 

Ne te rebute pas surtout, si tu as de la peine à 
t' arracher des rets do l'homme, si le pied des siè- 
cles sur ta robe retient ton élan vers l'érnancipa- 
tion, songe que tu travailles pour ta fille et pour 
les femmes de Tavonir; que, môme' vaincue, tu 
vaincras, devenant un exemple. 

Naturellement l'homme triomphe quand cer- 
taines femmes revendiquent sans apporter la 
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science suffisante et le langage requis. Elle bégaie 
parfois, l'Eve nouvelle, mais c'est que nous 
l'avons laissée trop longtemps muette. 



LES ANTIFÉMIMSÏES SONT LES ENNEMIS DE LA FAMILLE 

ET DE LA SOCIÉTÉ 

N'écoutez pas les féministes bruyants et révo- 
lutionnaires ; il n'y a qu'eux pour imaginer qu'ils 
défendent la femme, la vraie femme. Le vrai fégaî- 
niste est traditionnaliste, car il reste dans la na- 
ture, il y revient plutôt, alors que les partisans de 
l'iufériorisation de la femme maintiennent le grand 
Hësordre familial et social. Créant une famille arbi- 
traire sans les attraits et sans la liberté, ils y dépo- 
sent le principe même de la désorganisation. Voyez 
la maison selon eux. La femme absente, les en- 
fants jetés aux mercenaires, le mari à ses plaisirs 
ou à ses travaux. Un vain manteau d'hypocrisie 
mondaine abrite ce relâchement. La femme nou- 
velle seule pourra restaurer la famille ébranlée par 
lancienne erreur ou la transformer selon la jus- 
tice. Devenue consciente ot sachant ce qu'elle 
choisit, elle ne trouvera plus rebutante cette vie 
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hnin b le. dont pa rlft VftrlaÎTiP>„ ^t gui < dem ande 
beaucoup d'amour. » La femme du passé avait fini 
par ne plus supporter l'obscurité oii elle n était 
qu'opprimée, elle désertait son intérieur, le champ 
de bataille matrimonial, qui n'était plus le refuge 
de sa tendresse. Elle allait en d'autres milieux, çà et 
là, à la dérive, chercher tout ce qui brille, tente et 
déçoit. Sachant la beauté d'être mère, le sacerdoce 
d'être épouse, même en face de l'ingratitude virile, 
elle reconstruira le temple durable où s'élabore le 
Dieu humain, la maison sacrée où longtemps elle 
ctHacentra sa vie, où sa jeunesse a laissé le parfum 
d'une vertu non pas défaillante ou larmoyante, 
mais sereine et victorieuse des troubles et des mi- 
rages du dehors. Ah! les beaux prétextes pour 
étouffer le cerveau féminin au nom de la moralité 
et de la dignité ! Devant la réflexion et l'expé- 
rience, ils tombent misérablement! Plus la femme 
se connaît, plus elle est libre. Moins elle marche 
vers l'aventure et les multiples affections, plus 
elle sait le prix des tendresses stables, plus elle 
comprend que le bonheur est une chose délicate et 
simple, un trésor discret que l'on obtient loin du 
tumulte des ambitions, dans la paix d'une forte et 
ptisible alliance. 
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LA CITOYENNE 

A cette femme, la cité es t ouverte^^ naturelle- 
ment, à l'âge où les devoirs familiaux sont épui- 
sés. Stuart Mill indique longuement les situa- 
tions importantes que pourraient remplir dans l'état 
les femmes ayant atteint Tâge de quarante ou qua- 
rante-cinq ans. Il a raison, mais rien ne sera 
possible si, jeune fille, épouse, mère, la femme ne 
fit déjà l'apprentissage et la preuve de sa cons- 
cience. 

L'état a besoin de ces âmes admirables qui 
ayant vécu derrière les agitations bruyantes sa- 
vent l'envers des projets de l'homme et les sour- 
ces des erands malaises. Dans le sanctuaire de; 
Ja maison elles apprirent les vertus solides qui sé-\ ^ ' 
jarent à jamais des compromissions et des lâchetés. ' 
Elles ont un sentiment éclairé de la justice, elles 
seules ne seront pas âpres à s'enrichir et timorées 
devant un acte de générosité et de progrès. Elles 
ne sont pas dupes comme l'homme des ambitieux, 
des fripons, des tripoteurs. D'instinct, elles éli- 
sent les volontés fermes, les cœurs au-dessus de 
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toute trahison. Elles s'attachent à la chose publi- 
i // que avec rexpérience silenciense et douloureuse 
du foyer. Les peuples seront leurs enfants. 

Elles ont l'esprit étroit, dites-vous ; oui, elles 
furent ainsi par la faute de la première éducation, 
mais leurs iilles déjà sentent leur cerveau se libé- 
rer des fantômes oppresseurs. En tout cas, à cette 
période de leur vie, l'épreuve a fait éclater les 
bandelettes prudcmtes dont l'homme ligotta leurs 
années d'inconscience. Elles ont acquis le regard 
profond qui semble creusé par les larmes. 

Joie durable, inépuisable consolation ! la femme 
nouvelle n'est plus séparée de la vie générale, as- 
servie à l'homme, domestiquée à ses caprices 
comme une hôte de la maison. Elle est associée à 
'ce mécanisme intérieur et perfectionné sâhs^éssê, à 
cette église des volontés, providence humaine qui 
entraîne le monde vers un idéal toujours plus neuf 
et plus haut. Quand elle vieillit,lorsque les plaisirs 
légers l'ont quittée, au lieu de s'émietter comme 
une branche dépouillée, elle s'épanouit à une des- 
tinée plus large. Ses organes se dilatent, se multi- 
plient, s'accroissent en s'affinant, au lieu de s'étio- 
ler et de s'amoindrir. Elle devient une femme 
sociale, une « citoyenne », si ce mot n'était pas 
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désuet par sa précocité même ; — un apôtre de la 
double humanité, dont elle connaît les plus su- 
blimes mystères, elle qui dans sa famille fut le 
palladium discret et la tendre prêtresse de la 
^ace. Qù'^elle a travaillé déjà dans l'ombre 
ignorée ! et cependant elle n'est lasse et elle 
n'a peur que de demeurer enfin oisive. Aussi, 
lorsque beaucoup d'hommes sont déjà. aux limites 
de leur carrière, affaiblis par Tâgo ot le souci, la 
femme se dresse, réserve d'énergies inconnues. La 
cité frémit, impatiente de son conseil, la patrie est 
éprise do son noble visage. Après cette explosion 
bienfaisante d'une fécondité imprévue, ot plus que 
l'autre impérissable, elle pourra mourir, pleine do 
grâce et de gloire, pleurée des siens et de son peu- 
ple, pareille à ces arbres vénérables, qui, tombant 
sur la terre nourricière, augmentent le trésor vital 
du champ, lui apportent de la sève pour un siècle. 



« vous CONNAITREZ LA VÉRITÉ 
ET LA VÉRITÉ VOUS RENDRA LIHRE. » 

Et je ne saurai trop le redire ot le crier, la 
femme ne sera libre qu'après avoir été consciente. 



"* *y 
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Tel est le premier pas, la condition indispensable, 
la grande nécessité psychologique sans laquelle 
aucun phénomène d'émancipation ne peut s'inau- 
gurer. L'Evangile renferme un mot éternel dans 
ses applications humaines. € Vous connaîtrez la 
vérité, y est-il dit, et la vérité vous rendra libre >. 
Or, comment connaître la vérité si Ton reste_ in- 
conscient, si Ton ne pense pas, si l'on n'agit pas 
par soi-même? La liberté est à ce prix. Elle n'est 
pas dans des chaînes brisées momentanément qui 
se renoueraient trop vite avec même la complicité 
de resclavo vite lasse de n'être plus asservie. La 
liberté est un mérite acquis par la réflexion, la 
sagesse, la science. Une femme, serait-elle au fond 
d'un sérail ou d'une prison, est plus libre que la 
plus priviléjj^iéedes Françaises, si elle se connaît et 
si elle veut ce qu'elle croit être juste. D'ailleurs, 
imaginez on bloc toutesles femmes devenues cons- 
cientes, elle seraient libres tout de suite, libérées 
presqno aussitôt — car le vieil édifice social en 
croulerait. 
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L^ALTRUISME EST LE FRUIT DE LA CONSCIENCE 

J'ai visité dans la maison qu'habite encore sa 
sœur, Taustère chambre où travaillait Maria De- 
raismes. 11 y a là toutes sortes d'ouvrages — Tite- 
Live, Auguste Comte et les Védas. Après avoir 
durant des heures communié avec la sagesse 
ancienne et moderne qui est incluse, comme dos 
papillons morts, entre les pages des livres, quand 
le carnet s'entlait de notes et que son cerveau dé- 
bordait de ces pensées vivifiantes nées au souffle 
de l'étude, elle se dressait impatiente, marchait de 
long en large dans le petitespace entre les meubles 
«érieux. Elle eut certainement, dans l'esprit d'un 
poète, éveillé l'idée d'un fauve au sang généreux 
qui va s'élancer, dès que sa cage sera rompue, et 
à qui ces cloisons étreignantes furent seulement un 
motif d'exaltation pour son enthousiasme. Fauve 
si l'on veut, mais fauve bienfaisant, plein de bonté 
et de grâce. Cette agitation n'était-elle pas le sym- 
bole de la jeune co«science éveillée en la femme 
et ne se contentant pas d'éclairer les parois 
3e^s6h "âme, voulant s'élancer encore au delà, 
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se répandre en torrents de flammes dans l'esprit 
plus ohseur de ses sœurs, afin d'y apporter l'in- 
cendie de la vérité? 

(Vest que si l'homme était resté seul, le sacrifice 
risquait bien d'être perdu. L'altruisme socialiste 
— celui du moins des premiers pontifes français ou 
allemands — devient volontiers la forme odieuse 
d'un autocratisme d'adjudant ou de contremaître. 
L'usiiK» et la caserne sont toujours là, c'est-à-dire 
rhonnne seul, en tout cas dominateur. Dans 
l'exislence des classes riches, l'égoïsme poussait 
de plus en plus une société inquiète et dégénérée 
au cnlie de l'or et de toutes les satisfactions surtout 
grossières ([u'on se procure avec l'or. Ces abus de 
la mollesse ou du Sectarisme avaient créé les fu- 
reurs anarcliistes, l'individualisme féroce, le sno- 
bisme égotiste (une des plus incurables indigences 
du cerveau moderne), les cris prophétiques de ce 
grand Nietsche devenu fou à force d'incarner le 
mé[)ris de Tliomme supérieur pour l'humanité stu- 
pide et méchante. Un cyclone de destruction souf- 
flait sur le monde. La femme alors çst sortie de 
l'ombre. L'humanité est son enfant, la vie est son 
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œuvre, elle apparaît comme l'indestructible mère 
qui ouvre son admirable poitrine, féconde, douce, 
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— lait et joie, — deva nt Tennemi cmi s'arrôte dé- 
concerté. Un messie inépuisable frémit au cœur de 
toute femme, et il s'écrie : « Je ne_ suis que la 
Paix! » 

Elle a résolu par une caresse Thésitation de 
rhomme se demandant si pour être plus fort, il ne 
fallait pas redevenir cruel. Un darwinisme mal 
compris avait brûlé la miséricorde. L'homme se 
demandait s'il ne fallait pas revenir aux époques 
païennes où l'infirme, le faible, le petit (qui coûtent 
tant de peine, font perdre tant de temps) n'emgê- 
chent pas le développement des énergies person- 
nelles, ne diminuent pas les hautes destinées ? Et 
l'homme raisonnait, argumentait, interrogeait sa 

science, fouillait5^5 textes, prenaità témoin l'histoire 
que seul il a écrite. La femme n'a pas même écouté 
ce sophiste irrésolu^ elle a saisi le débile entre ses 
bras, a dit: « Il souffre, il est à moi, c'est mon 
fils. » 



LES PROPHÈTES DE l'ÈVE NOUVELLE 

Les artistes m'apparaissent les premiers pro- 
phètes^ de la femme consciente. Oui, je ne cesserai 
de l'affirmer, Léonard de Vinci demeure un des 
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premiers et des plus puissants émaucipateurs. Ah! 
quel souflle d intuition traversa ce suprême génie 
qui le premier lixa les traits d'une humanité supé- 
rieure avec SOS saints, ses anges et ses vierges. Il 
trouva le superhomme de Nietsche, il délinéa notre 
femme nouvelle ; le front pensif de ses madones, les 
lèvres de ses portraits au sourire méditatif sont un 
mystère simple et clair pour ceux qui ont compris 
que la femme n'est jpas immobile on la f emelle . que 
les élixirs de la science et de la réflexion peuvent 
faire surgiren elle l'ivresse d'un être plus beau. Les 
femmes de ses tableaux ne sont restées incom- 
prises que parce qu'elles appartenaient à l'avenir. 
Les commentateurs et la foule, accumulant sur 
leur incompréhension leur propre péché, se sont 
écriés qu elles étaient perverses. Elles étaient trop 
pures, ces femmes inouïes, pour n'être pas décla- 
rées monstrueuses par les sots ! Le sourire de la 
Joconde a été décrété dépravé, lui qui, sur des 
lèvres que Tatavisme et l'ambiance prédisposèrent 
au baiser seul, dessine le schéma divin de la 
pensée qui s'éveille. 

Ce petit pli ardent de la bouche, cette ironie 
pénétrante des yeux devant quoi les critiques se 
frappèrent le front jusqu'à extinction d'idées, c'est 
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tout naïvement la femme future qui s'annonce ; et 
si une volonté intime, un effort personnel la ren- 
dent inexplicable et déconcertante pour des yeux 
encore trop matériels, comprenez qu'elle paJpite 
d'un amour au delà du désir, d'une pensée au 
delà du monde. 

Les héroïnes plus maculées d'Ibsen, parfois des 
destructrices ou de délicieuses folles, souvent des 
types tout frémissants d'un idéal de révolte, de 
chasteté et de lutte, ont certainement accé- 
léré l'évolution de la femme, même à Paris où 
elles furent plutôt pressenties que comprises. Les 
préraphaélites de nos jours, reprenant la tradition 
des primitifs, nous ont fourni une femme médita- 
tive et spécialement attrayante d'avoir compris 
que la chair belle n'est belle quç si elle est le 
palais d'une âme belle. Cette année, au Salon des 
Champs-Elysées, je m'arrêtai parmi les sculp- 
tures devant une femme assise, une Méditation 
de M""® Syamour. Un bras laisse tomber le livre, 
qui fut le messager de la Sagesse, l'autre se replie 
pour soutenir d'un doigt inquiet une jeune et ten- 
dre joue. Cette Eve moderne n'est attentive qu'aux 
voix de son âme. Le front comme en opposition 
au destin; les yeux, en retrait des âmes froissées, 
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se rocueilleul; autour du visage, autour du 
corps voilé et long, la visible atmosphère de vo- 
luptr» démontre quelles ressources infinies la 
Beauté découvre dans le silence, et cette forme ex- 
quise de lîi piété humaine qui se nomme la médi- 
tation. Telle est la femme contemporaine comme 
une Française sîïit la concevoir et l'exprimer. Elle 
ne brusque rien, elle ne renonce surtout à aucun 
de ses charmes, elle sait même les distribuer et lés 
faire valoir avec plus de sûreté ; elle se sent étran- 
ger!» aux brutales traditions qui pesèrent sur ses 
aïeules. Elle attend plutôt qu'elle ne possède son 
nouvel idéal. 



LK GKAIN DE BLÉ INCONNU DANS LA SYRINGE 

Ce désir de savoir, cette inquiétude d'épanouir 
sa propre fleur intérieure, fait de la jeune femme 
un s])ectacle aussi captivant qu'une cité qui s'édifie 
ou un soleil qui triomphe des nuages. Cet éveil 
d'une àme encore inconnue, qu'il est doux de 
l'observer, de l'aider parfois, de préserver avec 
ses mains tendues cette flammé naissante! Le petit 
génie mystérieux peu à peu se dépouille desrou- 



l'ÈVE nouvelle 3 45 

tines. Psyché se déshabille de son inconscience et 
ramasse le miroir plus utile et plus révélateur que 
la lampe, car la lampe c'est pour voir chez les au- 
très, le miroir c'est pour voir en soi! L'homme,» 
qui aura comjjr is la volupté infinie de collaborer à; 
la création d'une conscience de femme, trouvera- ' \ 
nen fades et bien antiques les jeux criminels de;- 
don Juan. La joîg^ de sculpier une àme est éblouis- * 
santé de bienfaits, tandis qu'on ne récolte (lue des ' • 
remords dans les avilissements de la chair. J'in- * 
dique ici aux Adams nouveaux une sorte d'amour 
que les siècles passés n'ont pas connue. 

D'ailleurs, rien n'est perdu de tout ce qui ne 
s'est pas formulé, de tout ce qui n'a point jailli. 
Dans une lettre ouverte à M™® 0. de Bezobrazow, 
]yjme ^Q Pcy rebrune a du moins confirmé notre es- 
poir en ces dons immortels que la femme n'a point 
assez manifestés... « Le ^erme, dit-elle, est eUj 
nous bien vivant de la possibilité de création in 
tellectuelle qui nous est déniée, et ce germe fruc-j 
tifiera comme le grain de blé enfermé depuis des 
milliers d'années dans les syringes et qui, libéré, 
jeté en pleine terre, en plein soleil, retrouve in- 
tacte sa germinalion interrompue et croit... jette 
ses fruits, aussi vivace et superbe que s'il n'avait 
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pas dormi depuis des siècles sous la lourde oppres- 
sion de§ hautaines pyramides ». Mais nous atten- 
dons de rÈve consciente quelque chose de supé- 
rieur ou du moins de différent. Un grain de blé, 
même vieux de mille années, est encore un grain de 
blé. Une pensée personnelle jaillie du cerveau de 
notre sœur a cette saveur de ne pas ressembler à la 
pensée la plus originale issue de lobes virils,.. 
Des merveilles sont réservées aux siècles futurs 
qui connaîtront seuls la splendeur complète d'une 
âme de femme. 



XII 



Le salut par la femme. 



M""" Clémence Royer s'est plu à donner à la 
femme le même conseil de l'action. Si elles usent 
des droits acquis, les autres droits leur viendront 
d'eux-mêmes. « Un siècle ne s'écoulerait pas, dit- 
elle, que vous à qui la nature a donné l'enfant, cette 
force qui est l'avenir, vous seriez souveraine dans 
une humanité tra.nsîoTméeei sauvée parA'ous(l). » 
Voilà des paroles précises et prophétiques cepen- 
dant sur une bouche scientifique. ^Le salut social 
par la femme, que, le premier entre les hommes 
modernes je proclamai, n'est pas l'hypothèse d'un 
cœur crédule, il est un espoir rationnel (XIII). 

1. Discours à l'assemblée générale de « l'Union universel le de 
femmes, 1891. » 
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LA FAILLITE DE l'hOMME 



La faillite de l'homme, que décrète George 
Saiid, n'est peut-être pas sans appel. Mais en 
somme, nous attendons encore de lui une solu- 
tion pr(''sental)le des grands problèmes vitaux; 
il n'est même pas sur la voie. Sa science s'est ijifi- 
niment disséminée, tatillonne et claudicaute. Sa 
littérature est pourrie, son esthétique baisse chacjue 
siècle ; il a à peu près renoncé à la métaphysique, 
par im})uissanced'yvoir clair, et il a déclaré impos- 
sibl(» à jamais ce qu'il ne pouvait pas tout seul. 
En morale il a délinitivement perdu tout crité- 
rium; quant à l'esprit religieux, il l'a fourbu ou 
par trop de subtilité casuistique ou jmr un fana- 
tisme autoritaire. L'humanité a besoin d'une ré- 
serve fraîche si elle ne veut pas perdre une bataille 
mal engagée il y a des milliers d'années avec l'uni- 
vers. Nous mourons d'ennui, de dégoût — ceux 
et celles du moins qui portent en soi quelque étin- 
celle d'enthousiasjne. Les autres, naïfs ou basse- 
mcuit i>i'atiques, ne s'élèvent guère au-dessus de la 
bote industrieuse. Et \oilh notre civilisation tant 
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vantée, où les âmes un peu belles connaissent le 
plus épouA^antable exil. L'homme est fatigué — 
avouons-le une bonne fois. — Il a trop donné — et 
surtout trop pris — depuis des périodes incaieu- . 
labiés de temps. Aujourd'hui le scepticisme d'une 
part, la fébrilité de l'autre l'immobilisent ou Téner- 
vent. S'il s'obstine, il marche vers une paralysie 
générale inévitable. Allons, que la Belle au foyer 

dormant entre en scène. Qu'elle saisisse d'une 

■ .. ... .- - — ^' 

main gracieuse et sûre tous les hochets du rôle 
de l'homme. Elle est si attrayante qu'elle pourra \\, 
uaus gouverner rien qu'avec ses yeux où tout notre 1;< f 
rêve qui chante Aa s'écrire en regards d'amour et 
débouté. 



LES HOMMES NOUVEAUX 

Mais la femme nouvelle a secoué la lote, son 
sourire triste et charmant, ciselé par l'expérience, 
n'a pas la fatuité de la force virile. Elle répond: 

« Je ne puis que peu de chose encore touteseule. 

Je ne suis qu'une petite et faible élite au milieu du 

troupeau inconscient et névrosé des autres femmes. 

Je ne puis que si l'homme A^eut. Et l'homme moderne 

ne A^oudra pas. Il a beau nous devenir de moins en 

20 
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moins hostile, il ne peut pas vouloir entièrement 
parce qu'ilne compr end pas jusqu^au bo ut. Il est 
enlisé dans le préjugé où sa mère, où sa femme le 
maintiennent encore. Il est inquiet au lieu d'être 
brutal et ricaneur comme sesancêtres; maisiln'est 
pas prêt pour cette réforme si profonde, que l'uni- 
vers tout entier — religion, lois, ordre social, art, 
science et jusqu'à un certain point les apparences 
physiques — sera transformé du tout au tout. Nous 
demandons à tue-téte et à tue^coeur des hommes 
nouveaux. Nous les demandons ou plutôt nous les 

^ créerons et ceux-là seront les collaborateurs v^ 
tables de la femme. Nous leur aurons appris l'abo - 

• mination du préjugé du sexe, l'horreur de la force 
brutale comme solution des affaires de la cité jet 
du monde, Ja supériorité de l'int elligence sur le s 
sens, la gloire et le bienfait d'aimer en restant fiers 
et libres, la bêtise néfaste d'être un maître, le culte 
de la vie sacrée même en ses débilités et ses défail- 
lances, — le respect de la mort où nous jugent et 
nous inspirent les Dieux. » 



À 
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UNE MATERNITÉ SUBLIME 

» 

Pour ma part je pardonnerai beaucoup à Au- 
guste Comte parce qu'il dressa sur le maître-autel 
et au fronton de son temple de l'Humanité une 
femme virginale tenant dans ses bras un enfant. 
S'est-il bien douté, ce vigoureux esprit qui se con- 
tenta de finir en poète, du sens prodigieux de ce 
symbole? Un mystère infini et jusqu'ici défiguré 
réside en cette effigie si simple qu'elle a pénétré 
dans tous les palais et dans toutes les chaumières, 
que le pauvre et le riche, sans même avoir besoin 
de la comprendre, l'ont adorée. 

Que signifie la Vierge d'abord, la Vierge-Femme, 
cdle qui est mère et pure à la fois ? C'est l'Eve dé- 
livrée, que l'opprobre de l'homme ne salit plus, 
qui s'est émancipée de l'esprit de servitude, qui a 
échappé à la contagion des idées viriles, qui est, 
pense et A^it selon sa volonté et son idéal. Le flam- 
beau de sa conscience la défend et l'illumine, sem- 
blable à ce feu vénérable que les Vestales devaient 
entretenir et qui ne mourait jamais. 

Au début de ce livre, j'ai applaudi au cri dune 
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fonuîie hardio critiquant l'idolâtrie que notre so- 
ciété matérielle voueà laMère sous le seul aspect 
inférieur de j)ondeuse d'enfants. Mais il faut ren- 
verser l'idole humaine pour que le sens surhumain 
s'en di'gage en un voluptueux parfum. 

Disons-le bien haut : il existe toute une création 
inelTable, une maternité splendide et tout à fait 
oubliée des foules, si la statuette de la Vierge 
tenant son rejeton ne les avait pas, du mojns, main- 
tenues depuis des siècles à nos yeux physiques et 
incompréhensifs. Ainsi que le croyait déjàPluton, 
ainsi que les siècles d'effort chrétien- et de pensée 
libre nous rapprennent, il n'y a pas que desjik de 
<;hair, il y a des fils de l'âme. Depuis l'origine des 
Temps, la femme a enfanté, mais c'est seulement 
lorscju'elle nous donna des prophètes, des messies, . 
des héros que nous comprîmes cette génération 
sublime. L'homme les appela le plus souvent «les 
fils des Dieux » comprenant bien qu'ils n'étaient 
pas ses enfants à lui, et trop vaniteux pour les 
nommer encore la race de la femme. Voilà les 
hommes nouveaux qui,deviendro.ntdeplus en plus 
nombreux lorscju'ils auront à leurs côtés des 
mères et des épouses conscientes. 

Si le superhomme n'est pas un rÔAC vain. 
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il naîtra de la femme nouvelle, fils non seule- 
ment de ses entriailles mais de son cerveau (XIV) . 

De plus il ne faut pas que cette maternité supé- 
rieure soit l'exception. 

Enfanter des idées, et non'pas en soi et pour soi i 
seulement, enfanter les idées dans les autres, | 
semer dans des ûmes passives, indifférentes ou | 
frivoles, une autre àme, un autre esprit 'qui s'est i 
enflammé au flambeau de notre esprit ! Ah, s'il 
faut que notre chair renaisse sans cesse sur notre 
terre où elle se flétrit et se dissout, ne croyezr-vous 
pas qu elle est plus nécessaire encore la perpétua- 
tion de la pensée, l'initiation des âmes avec des 
disciples devenant toujours supérieurs au maître 
qui les enseig^no afin que réchelle lumineuse con- 
duise toujours plus haut les conquérants de la 
vérité? 

Il vaudrait mieux que le monde cessât de 
vivre plutôt que de devenir uniquement et irré- 
parablement matériel. 11 vaut mieux peut-être 
moins d'eufants, mais plus d'âmes « vivantes ». 
Car lorsque nous serons étendus sur notre lit d'a- 
gonie, quand la synthèse de notre exode passera 
devant notre conscience, alors, songerons-nous sur 
tout, homme ou femme, à récapituler nos rejetons 

20. 
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afin de savoir si nous avons jeté dans cette triste 
vie une famille nombreuse...? 

A partir d'une certaine heure, nos enfants ne 
sont plus nôtres, ils appartiennent à leur propre 
destin, nous n'avons été que les dépositaires de leur 
avenir. Ce qui nous appartient en propre, et dont 
il faudra rendre compte jusqu'au dernier iota, c'est 
nos enfants de la tête ou du cœur^ notre race céré- 
brale, ces êtres qui ont jailli de notre parole, de 
notre plume ou de nos actes, — les fortes pensées, 
solides et harmonieuses comme de beaux garçons 
vigoureux, les sentiments de pitié, d'ardeur géné- 
reuse, de dévouement et de sacrifice héroïque 
qui sont tendres, gracieux et beaux sous leurs 
voiles tissés avec les larmes qu'il nous coûtèrent 
et ressemblent à des jeunes filles transfigurées ou 
à de nobles femmes qui ont aimé et qui ont souf- 
fert ! 

Voilà l'enfance immortelle, que nous doit la 
femme immaculée, la génération incomparable, 
fruit de sa régénération. 
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LA SOCIÉTÉ DE l'aVEMR EST l'eNFANT DE LA FEMME 

Et mon dernier mot est celui-là : 

Cet enfant nou veau dans ses bras sans tache, 
c W-à-dire déliv rés de Fàntique oppression, c'est 
a pensée nouvelle, Tintellectualité bienfaisante, 



la société de l'avenir. 



_,.»»• i*" ^"•■fc 



Je le crois, j'en suis sûr de par les intuitions qui 
émanent des luttes modernes, la société future ne 
sera régénérée que par le concours conscient de 
laTemme . 

La société nouvelle ne sera la société nouvelle 
que si elle devient féministe, sans cela elle ne sera 
que la société ancienne un peu plus détraquée par 
les sophismes des hommes (1). 

Nous ne créons pas qu'une humanité corporelle, 
nous créons encore le progrès, l'amour, l'idée, la 
vertjiJEt voilà le cadeau de la mère éternelle, le 
dernier, le plus beau de ses enfants, — l'àme paci- 
fique, vaillante et pure des temps nouveaux. 



i. Ces paroles sont extraites de mon discours au congrès fcmî- 
niste de 1896 sur La Femme consciente. 



NOTES 
DOCUMENTS ET ÉCLAIRCISSEMENTS 



3 /^. I. — Le coup de poing de l'homme est une hypothèse pré- 
historique que la vie quotidienne des civilisés ne dément 
pas. Elle a germé dans le cerv<îau des premières docto* 
resses anglaises ou américaines. Elle m'a paru s'imposer 
dans l'exaltation lucide de mon travail. Autour de la 
maladie mensuelle de la femme rôde un mystère dont la 
clef primitive pourrait bien être la violence si souvent 
renouvelée du mâle. Michelet a dit (f blessure ». Nos 
grands physiologistes modernes répondent « habitude ». 
« Tous les falls connus nous font conjecturer fortement qu'il 
fut un temps où la femme n'était pas sujette à ce déplo- 
rable tribut de la menstruation; que le flot menstruel 
n'était pas une institution naturelle ; mais tout au con- 
traire un résultat de l'état social de la femme. » {Système 
de la femme, ch. ii, Roussel). Par les lois darwiniques de 
l'atavisme la blessure antique ravivée tant de fois s'est 
' maintenue constante, a refleuri à l'époque où la femme 
se forme, comme si la loi d'amour était indélébilement 
liée pour elle à la loi de la douleur physique. Efle s'est 
maintenue par les conditions défavorables de la vie des 
femmes. Cette question est une des plus sérieuses et des 
plus longues. Je l'indique sommairement, je ne la trai- 
terai pas ici, je puis dire cependant que le résultat d'un 
grand travail scicntiflque laisse espérer k possibilité 
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do voir disparaître un jour pour quelques femmes, une 
élito intellectuelle, ce mal sanglant, sans que pour cela 
les fonctions de la maternité, tout à fait indépendantes de 
la menstruation, en soient al teintes. Une vie nouvelle plus 
saine, plus pure, moins sédentaire créerait de nouvelles 
conditions physiologiques. 

En tout cas, que les premiers mariages aient toujours 
été des coups de force, des rapts, que la femelle ait fui, 
que le mâle l'ait poursuivie, férocement parfois, nous 
n'en pouvons douter. M. Fustel de Coulanges nous raconte 
que même en des civilisations déjà avancées, la cérémonie 
nuptiale simula longtemps le grand combat préhistorique. 
En Grèce comme à Rome, Fépousée devait pousser des 
cris, l'époux la prendre dans ses bras, l'emporter chez lui, 
sans que ses pieds à elle touchassent le sol. 

jj ■' o II. Ce foyer, qui chauffe et illumine la première famille, 
crée la religion (le lien), la civilisation (la cité), est devenu 
par un retour cruel des choses un* centre d'asservissement 
pour la femme, sa mère. Le premier cri contre le foyer a 
été jeté par les ménagères de l'Allemagne qu'il rôtit et 
ride depuis tant de siècles. Oui, le foyer moderne est un 
péril pour la conscience d'Eve. (Lisez un opuscule recom- 
mandé autant par M. Anatole France que par Bebel : Notes 
à ajouter au livre de la vie, de Gerhard d'Amyntor). Car ce 
n'est plus la flamme de l'initiation, de l'inspiration, de la 
science, le lieu où la vérité et la volonté sont assises. La 
cuisinière a remplacé la prêtresse. L'ignorance et la vul- 
garité ont chassé l'intelligence et la liberté. Les eaux 
grasses ont éteint la flamme sainte. 
J'entends deux voix : 

<( — Tant que le foyer existera, dit l'une, la femme sera 
esclave Ce n'est pas le mariage qui est le lien le plus redou- 
table, c'est le foyer. Il flétrit plus les femmes que tous les 
excès et toutes les douleurs, il les cuit. Le foyer est né- 
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faste. Le voyageur fatigué voit la petite fumée tirebou- 
chonncr le paysage et il est rempli de joie. Il a raison 
parce qu'il va trouver une esclave qui a préparé un excel- 
lent pot-au-feu; mais l'esclave a raison aussi de détester la 
petite flamme, qui depuis des milliers de siècles Ta empê- 
chée de penser et lui a détruit sa beauté. 11 faut tuer la 
ménagère aussi bien que la courtisane. La servante, la 
« bonne » — ô terme ironique tombé de la pitié des 
hommes — est aussi fatale à son sexe que la prostituée. » 

€ — Le foyer est le seul sanctuaire où la femme échappe 
encore aux fureurs viriles, [réplique une autre voix. C'est 
là qu'elle crée l'enfant, c'est là qu'elle abrite l'amour, c'est 
là qu'elle ferme les yeux aux siens. L'homme si hostile à sa 
compagne sur les grandes routes de la vie, lui laisse non 
seulement l'initiative mais la suprématie en cette chaste 
demeure où il se sent maladroit, presque indigne, lui qui 
y apporte souvent les troubles et les impuretés du dehors. 
Sans le foyer la femme est perdue. La courtisane l'empor- 
tera de nouveau. La barbarie renaîtra. » 

Ces voix contradictoires ont toutes deux raisons ; faites 
un foyer intelligent et doux et la femme n'en prendra pas 
horreur. Laissez-lui par une éducation plus forte, par un 
travail émancipateur rallumer en elle et autour d'elle 
cette flamme primitive, foyer du foyer, qui était aussi une 
flamme de l'esprit et du cœur. Alors le foyer ne sera plus 
desséchant, ennuyeux et stérile. Selon la définition du 
mot> il rayonnera. 

j /^ III. Les inventions de l\ femme sont innombrables ; je 
n'ai cité que les principales, celles de l'origine, qui font 
partie de l'humanité môme, sont les bases de la vie indi- 
viduelle et collective. L'homme n'a jamais osé se les attri- 
buer entièrement. Quand à tous les métiers, l'industrie 
multiforme, les anthropologis tes modernes tel que Ellis, 
Davis Strait, le D»" Boos, le D"* Otis T. Mason en attribuent 
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sans hésiter l'initialivc à la femme. L'homme revonant de j 
la guerre ou de la chasse développe les découvertes de la i 
femme, les consacre, les améliore. En effet l'intuition re- 
vient incontestablement à la femme, l'homme suit, ratio- 
<;ine, met au point. D'après le D' Otis T. Mason particu- 
lièrement, la femme serait le premier tanneur, le premier 
sellier, le premier tailleur, le premier jardinier, le premier 
fermier, le premier architecte, etc. Et il va même jusqu'à 
trouver le pressentiment des rails du train dans « la rude 
bande de cuir adaptée à son^ront qui peine ». En somme j 
elle est r« originator » par excellence. Et selon le mot 
d'un Australien «l'homme chasse, combat et s'assied aux j 
environs, tout le reste est ouvrage de .femme. » Vérité j 
indépendante des races et des climats. Les Esquimaux 
tombent d'accord avec les Australiens sur cette division 
primitive du travail. Môme de nos jours la femme est plus 
inventeur qu'on ne pense. Beaucoup de trouvailles dans 
les arts et métiers sont l'œuvre des femmes qui ont assez 
pour principe de parer à la nécessité immédiate. Les chefs 
d'industrie font prendre les brevets par les hommes. 

!j ' ''rf IV. pROMETHEA. — Nous savons maintenant que le sym- 
bole prométhecn, la croix, rappelle la disposition des deux 
lames de bois qui procréèrent l'étincelle. Celle qui tint la 
première croix, nous pouvons affirmer que c'est la femme. 
J^ous lui devons le fou. J'y reviens plusieurs tois dans ce 
livre ; elle apporta le feu, fut Vesta, la vierge qui n'a pas 
de contact viril, la pierre du foyer sur laquelle brûla 
rinexlinguiblc flamme. Là aucun rôve de prêtre, la forte 
croyance familiale transmise de mère et de père en fils. 
M. Fustel de Coulanges [Cité antique) aune vague intuition 
de l'importance de ce fait et il cherche à l'atténuer en 
déclarant que c'est par »hasard que Vesta, Earta est 
du féminin. Mais il faut s'aveugler volontairement pour 
croire que les anciens laissaient au hasard des questions 
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atussi fondamentales. C'étaient des naturalistes qui même 
3ans leurs symboles gardèrent le scrupule du sexe. Le 
sexe était tellement pour eux une chose importante et 
« acrée que la plupart des religions primitives en résul- 
. 3nt. Non, ce n'est pas au hasard que Vesta est une déesse, 
-au'elle est femme, qu'elle est vierge. Elle est la terre, a-t-on 
;Iit, oui plus tard ; d'ailleurs la terre et la femme étaient 
fc,ssociées dans l'esprit antique, la femme ayant cultivé la 
-erre et l'ayant évangilisée. 

Voici l'opinion d'Ovide sur Vesta : 

Effigiem nullam Vesta nec ignis hahent ; 
Stat vi terra sua; vl stando Vesta vocatur 
Causaque par Graii nominis esse potest ; 
At focus a flammiSj et, quod fovet omnia, diclus 
Qui tamen in primis œdibus ante fuit. 
' Hinc quoque vestibulum dici reor : inde precando 

Ad famur Vestam : Quœ lo:a prima tenes, 
\ {Fastes, \l, 304). 

* 
r 

9 

€ Vesta et le feu n'ont pas d'efflgie. La terre se main- 
.ient par sa propre force. Elle est appelée Vesta pour cette 
*aison et l'origine du nom grec peut être la même. Le 
Toyer est encore appelé ainsi à cause des flammes et parce 
[u'il chauffe tout; cependant il fut en avant dans les 
premiers édifices. De là je crois qu'on a formé « vesti- 
lule », de là qu'en priant nous appelons Vesta, celle qui 
iient les premiers lieux. » 

« Le nom de Vesta, dit Gicéron, est nommé par les 
Irecs EdTia, c'est-à-dire la force ayant rapport aux autels 
!t aux foyers. C'est pourquoi en cette déesse gardienne 
les choses intimes toute prière et sacrification suprême 
>ont.» (De natura Deorum, IX, 27). 

u Promethea » n'est donc pas une frôle hypothèse. En 

f 21 
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effet rhomme est bien moins crucifié que la femme par 
les lois et les dieux. Première civilisatrice, elle est 
punie auprès du feu lui-même par Tesclavage du foyer. 
J'attends le drame de M™« Marya Cheliga « Promethea » 
ce sera un éclair dans Tâme ténébreuse de Tesdave 
révoltée. 

V. — Jb crois avoir été le premier à interroger les Déesses 
sur les origines de la femme et de la société. La voie me 
parait féconde et elle sera élargie par d'autres. Apulée, 
qui avait reçu toutes les initiations, c'est-à-dire qui possé- 
dait toute la science traditionnelle et secrète de son 
temps, nous montre dans la Métamorphose [UAne d'or) 
le principe féminin origine des dieux et déesses, sous 
la forme soit de Cérès, soit de la Vénus céleste, soit de la 
Diane d'Éphèse, quœ populos tantos educasti, dit-il. Et il y a 
là un fort indice de la puissance civilisatrice des premières 
femmes. Cérès a fait évoluer le monde par une nourriture 
nouvelle. Ceres, aima frugum parens originaliSy quœ reperto 
lœtatu filiœ vetustae glandis ferino remolo pabulo^ miti com- 
munstrato dho, num Eleusinam glebam percolis. Si Cérès 
n'était que la terre, comment aurait-elle pu modifier 
d'elle-même le barbare manger des premiers hommes. La 
charrue, innovée par Gérés, déesse féminine, confirme 
la légende de Dem eter. 

Pour les savants de l'époque d'Apulée, incontestable- 
ment la femme avait inventé la charrue. La prière àlsis et 
sa réponse à celui qui la prie {VAne d^or) seront des plus 
significatives pour dé m outrer la grandeur intellectuelle des 
premières femmes qui, asservies par la force brutale, furent 
assez généreuses pour embellir et adoucir cependant l'hu- 
manité qui, avec l'homme, fût demeurée barbare. Ainsi la 
femme collabore avee la nature en faveur de l'homme ; la 
nature est sa sœur, est identifiée à elle, devient femme .\ 

En adsum... rerum Natura parens ^ elementorum omnium 
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domina, sœculorum progenies initialis, summa numinum, 
reginaManium, prima Cselitum, deorum dearumque faciès uni- 
formis,,,, cujus numenunicum, miiltiformi specie,ritu vario, 
nomine multijugo, totus veneratur orbis. Me primigenii 
Phryges Pessinonticam hominant deum matrem, 

(La Métamorphose, VAne d'Or.) 

« C'est moi... Nature mère des choses, maîtresse de 
tous les éléments, face initiale des siècles, reine supé- 
rieure des forces, première des esprits célestes, face uni- 
forme des dieux et déesses, dont l'énergie unique, sous 
une apparence multiforme, avec une rite varié, un nom 
innombrable, est vénéré par le monde entier. Moi, les 
Phrygiens, le plus ancien des peuples, me nomment la 
mère Pessinontique des Dieux. » 

Voilà la temme déifiée. 

M. de Milloué, orientaliste distingué, m'écrit : « Tous les 
mythologues s'accordent aujourd'hui à reconnaître que 
les déesses personnifient V énergie active (se manifestant 
surtout dans Tordre matériel) des dieux auxquels elles 
sont accouplées ou apparentées. » On le voit, l'idée de la 
<c passivité » obligatoire et fatale de la femme est toute 
artificiellement moderne. Nous pouvons insinuer d'après 
ce témoignage, sans être contredit certes par M. de Milloué, 
que « ridée de ce rôle des déesses a été suggérée aux pre- 
miers aèdes par l'énergie et Tintelligence que déployèrent 
les femmes primitives pour faire avancer leurs époux 
dans la voie de la civilisation. » Le respect que Gœthe 
donne à Faust pour « les mères primitives » autour des- 
quelles tous les schèmes tourbillonnent a certainement 
sans doute la même origine. (Voir le second Faust.,.) 

VL — Il faut séparer tout a fait la demi-vikrge de la 
jeune fille nouvelle. Ce monstre est un produit de notre 
civilisation surchauffée, immorale. Fille de bourgeois cos- 
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SUS, le plus souvent, elle se croit tout permis à cause de 
sa fortune. Ses agissements les plus impuris sont dictés 
par la vieille superstition physiologique de Thomme qui 
avant tout tient à son petit carnage conjugal, croit tout 
sauvé quand chirurgicalement la jeune fille est intacte. 
La demi-vierge est faite avec la jeune fille du passé mal 
élevée, devenue vicieuse, abusant d'une liberté acquise 
trop vite et dont elle n'est pas digne. Le fond de son péché 
touche à des problèmes nerveux mais n'a aucune impor<- 
tance sociale. C'est une hybride, elle ne durera pas. Je lui 
en veux d'avoir compromis chez nous le flirt, cet excitant 
de la pensée, pareil à ce thé qui l'accompagne, boisson 
qui n'enivre pas, n'alourdit pas, mais qui stimule. 

» /S-f Vn. — l'lnfortune de la femme a été si immense que 
certaines prières prononcées par les hommes remercient 
Dieu de ne pas les avoir créés femmes comme du plus 
grand des bienfaits. 

Un matin, le Bouddha, qui n'était encore qu'un homme, 
s'éveillant auprès de son épouse, la belle Gaapa,sentit l'im- 
minence de sa mission. 11 vit les pleurs infinis de tous les 
hommes, pleurs qui étaient des âmes et qui lui faisaient 
signe de les racheter. Alors, il eut honte d'être resté heu- 
reux et prince, il eut honte de ce magnifique sein qui 
sommeillait à ses côtés. 11 se leva, réveilla Gaupa et lui 
dit : € Je pars. — Où vas-tu? répondit l'épouse stupéfaite. 
— Je vais abandonner toute ma puissance, ma fortune et 
toi-même pour sauver les pauvres hommes qui peinent et 
lèvent des yeux flétris de sanglots vers un ciel qui n'a plus 
pitié. » Alors Gaupa sanglotait. « Mais moi aussi, moi 
aussi, je pleure, tu t'en vas sauver ceux que tune connais 
pas. Reste à mes côtés. Ne suis-je pas celle qui t'est liée 
pour l'éternité ? » Mais Gautama fronce les sourcils, car 
une vision prophétique a passé devant ses yeux aus- 
tères : w Sois satisfaite, s'écria- t-il, je reconnais dans les 
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brumes du pressentiment ta récompense. Ne pleure plus ! 
Après ta mort tu renaîtras dans le corps d'un homme. » 

Tel était le seul espoir mystique, le ciel hypothétique de 
ranci enne femme ! Aucune joie plus grande ne pouvait 
être rêvée, tant elle était malheureuse et l'homme sem- 
blable pour elle à un dieu de puissance et de joie. 

VIII. — La colère ÀiNTiQUE des moines contre la femme 
n'est pas ridicule, n'est pas inepte, n'est pas injuste. Elle 
tombe mal, voilà tout. Elle tombe sur la femme. Elle 
devrait tomber sur eux-mêmes. C'est la femme de leur 
cerveau, c'est leur désir bestial et conquérant, c'est leur 
lubricité insatiable qui est la véritable c bête » pour- 
chassée par Jérôme et par Antoine. La femme est l'en- 
nemie en eux, parbleu, c'est-à-dire leur propre chair 
exaltée qui salit leur mysticisme, place son fumier 
jusque, dans le ciel. Il est incontestable que si le moine a 
raison d'être en fureur, il a tort de s'emporter contre la 
femme. Cependant mettons les choses au point. Jusqu'à ce 
jour, par le fait de l'homme je veux bien, je le sais, mais 
en fait, — la femme dénuée trop souvent de cerveau cul- 
tivé, ne géra que les choses du sexe et fut la représentante 
la plus attitrée du péché, c'est-à-dire de la tempête sen- 
suelle faisant chavirer la petite barque de la pensée. Mais 
le marin sait bien oii il va quand il chevauche la mer ; et 
comme cette fois c'est le marin qui est cause de l'ouragan, 
il est responsable de son naufrage. La femme est impure, 
il est vrai, parce que l'homme y plaça le soulagement de 
ses petites infamies ; la femme est le péril, certes, il vous 
a plu d'y creuser l'abîme et d'y cacher le piège. Tant pis 
pour vous ! c'est le tenté qui fait la tentation, c'est le 
coupable qui crée la faute. Le péché n'existe qu'une fois 
accompli. 

IX. — En toute sécurité, l'homme de lettres immole à 
ridole de son amour-propre et de son égoïsme la maîtresse 
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dont il n'est plus satisfait. Cependant elle est peut-être plus 
intéressante qu'il ne le dit, cette silencieuse qu'il écrase 
sans courage et sans repentir. Un matin, pendant que 
j'écrivais ce livre, j'eus une bienfaisante émotion. Quelqu'un 
songeait à rendre justice à cette condamnée sans appel. 
M. Henry Bauer, dans un de ces francs et vigoureux arti- 
cles, dont Carlyle a dit que, distillés, ils font mieux que les 
historiens l'histoire d'un temps, racontait encore comment, 
par les chemins de la vie et de rexpéricnce, il était allé 
d'un « proudhonisme » intellectuel à un féminisme sincère. 
Il faudrait beaucoup de semblables aveux. Mais, direz-yous, 
si la délaissée parlait à son tour, ne serait-elle pas aussi 
perfide et aussi ingrate que l'amant. Prenons nos exemples 
sur les cimes. Je pense que la vraie femme pousserait le 
cri délicat et indulgent. Je vais même le prouver. Prenons 
d'une part Alfred de Musset, de l'autre M"« Desbordes- 
Valmore,deux élégiaques d'un réel génie. La grande émo- 
tion de leur vie sentimentale fut la même : la trahison, 
l'abandon. Naturellement l'homme s'emporte, reproche 
avec àpreté, avec fureur les larmes qu'il a versées ; lance 
l'insulte et le mépris. Citons pour les opposer tout à 
l'heure à ceux de la poétesse les vers de la Nuit (Toctobre^ 
si connus et, dans leur simplicité véridique et impé- 
tueuse, immortels : 

Honte à toi qui la première 

M'as appris la trahison 

Et d'horreur et de colère 

M'as fait perdre la raison l 

Honte à toi, femme à l'œil sombre 

Dont les funestes amours 

Ont enseveli dans l'ombre 

Mon printemps et mes beaux jours I 

C est ta voix et ton sourire, 

C'est ton regard corrupteur 
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Qui m'ont appris à maudire 

Jusqu'au semblant du bonheur 

Honte à loi ! J'étais encore 

Aussi simple qu'un enfant; 

Comme une fleur à l'aurore, 

Mon cœur s'ouvrait en t'aimant. 

Certes le cœur sans défense 

Put sans peine être abusé. 

Mais lui laisser l'innocence 

Etait encor plus aisé. 

Honte à toi, tu fus la mère 

De mes premières douleurs 

Et tu fis de ma paupière 

Jaillir la source des pleurs ! 

Elle coule, sois-en sôre, 

Et rien ne la tarira, 

Elle sort d'une blessure 

Qui jamais ne guérira. 

Mais dans cette source amèro 

Du moins je me laverai, 

Et j'y laisserai, j'espère, j 

Ton souvenir abhorré. 



Remarquez que la situation est la même. Musset est 
trompé. Desbordes est trahie. Tous deux sont désespérés 
et seuls. Du côté de l'homme rien qu'amertume, jet de ran- 
cœur, regret de s'être donné. H ne songe qu'à lui-même en 
tout cela. Jamais ce naïf égoïste n'a la curiosité de péné- 
trer en l'âme de cette * abhorrée » qu'il adora. Elle n'existe 
maintenant que par rapport à la sensation qu'elle lui donne ; 
s'il jouit, il la félicite, s'il souffre, il l'insulte. Il n'a pas 
d'autre critérium pour la juger que ses nerfs arbitraires. 
Le véritable être de labien-aimée ne l'a jamais préoccupé. 
Il vit dans un cauciiemar d elle, loin de sa réalité. Fut-il 
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lui-miMno injuste? L'idée no lui on vient pas, jamais il n'a 
do remords. Sa sensualité est offensée, son orgueil souffre. 
Le cœur infini ot tondre nVst pas là. Aime-t-il encore? il 
hait. Ainia-t-il? mal. Quand on a aimé vraiment, il en reste, 
même dans les plus cruolles minutes de solitude, je ne 
sais quoi de balsamique et de doux. Voilà la leçon que va 
nous donner M"*» Desbordes. Sa plainte à elle n'a rien 
d'agressif, de jaloux et de vaniteux. Voilà une femme qui 
s'est donnée tout entière ; même repoussée, elle déborde de 
bonté, de généreuse tendresse. Elle n'encombre pas de sa 
clameur bruyante; son sanglot, lui aussi, est discret. Elle 
souffre tant qu'elle n'est préoccupée que de ce qu'il souffre : 

c( Comment ne plus l'aimer quand il n'est pas heureux? » 
Et la malédiction ne tombe pas sur lui, mais sur elle. 

« Malheur à moi! je ne sais plus lui plaire! » 
Elle regrette surtout le privilège de le consoler : 

L'ai je trahi? jamais. Il est mon âme entière. 

Hélas! j'étais étreinte à lui comme le lierre. 

Que pour m'en arracher il m'a fallu souffrir ! 

Dans cet effort cruel je me sentis mourir. 

Il détourne les yeux, il n'a pas vu mes larmes ; 

Mon reproche jamais n'éveilla ses alarmes; 

Jamais de ses beaux jours je ne ternis un jour; 

11 garde le bonheur ; moi j'ai gardé l'amour. 

Une nouvelle voix à son oreille est douce ; 

D'autres yeux qu'il entend désarment son courroux ; 

Et ce n'est plus ma main qu'il presse ou qu'il repousse 

Alors qu'il est tendre ou jaloux. 
Quoi ! ce n'est plus vers moi qu'il apporte sans crainte 
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Son espoir, son désir, son plus secret dessein, 
Et s'il est malheureux, s'il exhale une plainte 
Ce n'est plus dans mon sein! 

Elle n'a aucun tort mais elle se les donne tous, elle les 
veut tous. 

Oui, j'accusais mon cœur que je connais si tendre, 
Oui, je disais : « J'ai tort », en me sentant mourir. 

Et surtout ne la croyez pas insensible et résignée. 

N'est-ce pas qu'il me fuit et qu'il faut que je meure? 
N'est-ce pas que je souffre et que l'homme est cruel? 
Ne l'accuse jamais. Songe que je l'adore 

Puisque je vis encore. 
Avant qu'aie trahir j'accoutume ma voix, 
Ma sœur, j'aurai parlé pour la dernière fois. 

Mais les vers suivants sont pour moi supérieurs encore. 
Ils sonnent l'or infiniment précieux d'une humanité qui 
pardonne et qui comprend, sans pour cela cesser d'être 
émue, sans pour cela cesser de vibrer et de souffrir. Ah ! 
le chant immortel que vante Musset et qui est « un pur 
sanglot » pâlit devant ce sacrifice mélancolique, dépouillé 
de toute revanche, presque maternel dans sa tristesse ; 
tout au fond, tout là-bas, une larme se transforme en un 
rayon divin qui bénit : 

Tout change, il a changé, c'est là sa seule injure, 
Et s'il fuit un bonheur qui n'a pu le toucher, 
Ce n'est pas à l'amour à le lui reprocher. 

Eh bien I que les antiféministes comparent ! L'homme 
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d'élite, la femme d*élite, en toute sincérité, devant leur 
conscience et leur blessure, ont chanté. L'un a maudit, 
l'autre a absous. Lequel des deux savait aimer ? 

X. — La question du travail pour la femme est d'une 
j rnportance imme nse. Elle se ramifie a léducation nou- 
velle, elle a sa placé dans les moyens de prévenir la pros- 
titution, enfin elle apporte le salut à celle qui aux yeux 
de Thomme voluptueux et reproducteur devenait par 
son âge une quantité quasi-négligeable. Aussi, je tiens à 
citer sur ces ditTérenls aspects de la question quelques 
extraits cueillis çà et là dans un livre bon et sain que Ton 
devrait consulter plus souvent : Idées antiproudhonienneSy 
de M"** Juliette Lamber. 

4c II faut donner aux femmes une éducation sérieuse et 
autant que possible une éducation professionnelle. Il 
faut qu'elles deviennent productrices. Le travail a seul 
émancipé les hommes, le travail seul peut émanciper les 
femmes. Que la femme puisse gagner honnêtement les vête- 
ments qui la parent et l'embellissent et, au lieu de traîner 
dans la poussière du trottoir ses robes de soie et ses châles 
de dentelle, elle marchera libre et fière dans la modestie 
d'une^ toilette qui laissera voir sa beauté sans flétrir sa 
vertu et tarifer son honneur. L'Education que Ton donne 
aux femmes n'étant propre qu'à en faire des poupées, 
a-t-on le droit de s'étonner qu'elles posent en poupées 
aux yeux des hommes et qu'elles finissent, les malheu- 
reuses, par prendre au sérieux le rôle stupide qu'on leur a 
appris dès leur enfance. » 

« Lorsque la femme jouira de son autonomie, ses vertus 
maternelles n'auront rien perdu de leur force, mais sa 
puissance sociale aura augmenté ; son intelligence, son 
sentiment, pour irradier plus loin que la famille, n'en 
auront pas moins |leur siège, leur foyer, dans l'esprit de 
l'épouse, dans le cœur de la mère. » 
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« Le travail ea tout cas est moralisateur quand il n*est 
pas excessif, — alors il est abrutissant; — et je ne vois 
pas que la vertu de Tépouse puisse jamais avoir à souffrir 
du travail de l'ouvrière. Quels sont les recruteurs ordi- 
naires de la prostitution, si ce n'est l'impossibilité du tra- 
vail honnête, l'insuffisance des salaires et enfin l'oisiveté, 
cette aïeule sempiternelle de tous les vices? Ouvrir aux 
femmes les carrières d'un travail libre et convenablement 
distribué, c'est fermer les portes du lupanar. Hommes, le 
voudrez- vous ? » 

« L'iiomme commence à trente-cinq ou quarante ans à 
être propre à tous les emplois ; jusque-là il inspire peu de 
confiance. Son développement intellectuel n'est vraiment 
complet qu'à cet âge ; c'est alors que les fonctions publi-» 
ques lui incombent... Comment se fait-il, quand l'homme 
ne commence à être quelque chose qu'après avoir atteint 
sa maturité, que la femme au contraire, dès ce moment, 
cesse d'être quelque chose? La femme n'est-elle donc rien 
après la floraison ? L'homme seul peut-îl donner [ son 
fruit? » 

« Si elle est faite comme beauté à vingt ans, elle ne 
l'est pas sous tous les aspects de son être, son esprit jet 
son cœur mûrissent et se développent aussi longtemps 
que chez l'homme lui-même..., elle peut s'élever à la com- 
préhension des idées générales et des intérêts généraux 
par l'application et l'exercice de ses facultés. » 

XI. — Pour toute la partie historique et juridique du 
féminisme je renvoie aux travaux très complets de M. Louis 
Franck, avocat, l'auteur du Grand catéchisme de la Femme. 
Les lecteurs réfléchis trouveront dans ses livres, dans ses 
brochures, ([iii on mérite et en date tiennent le meilleur 
rang, les renseignements les plus nets et les plus précieux, 

XII. -=^ Proud'hon qui dépréoia de toute son éloquenco 



tu L*ftTI NomriLU 

Il ne s'en ira point quêter aux portes Tiles 
L'encens et la rumeur, car son orgueil divin 
Ni' ti'nd vors vos hocbots que des bras malhabiles, 
El, s'il est ivre, ce n'est pas de votre vin. 

Fortune monstrueuse et destinée amère ! 
Les roses et les lys qui revêtent son corps 
>'e vous font respirer, ô Femmes, que Taustère 
Dédain de votre chair et de vos plaisirs morts. 

Mais pour vous il viendra, Voyantes, Prophétesses, 
Amoureuses que le Dégoût rongea de pleurs; 
Il viendra réaliser toutes les promesses 
Et garder pour lui seul vos sublimes douleurs. 

Il posera sa main sur votre front aride 

Et de vous jaillira l'àme des jours futurs. 

Nue ainsi qu'un enfant et, comme un roi, splendidei 

Car l'archange a sonné vers Dieu: les temps soDimArsI 

Autour de lui, plus souples que les Bayadères 
Et plus sereines que les Saintes d'autrefois, 
Vous serez les rayons tremblants de ses mystères 
Et le grand flot d'amour ruisselant de sa Croix... 

(Prière, 1895) 

Que les précurseurs aident la femme nouvelle & sq créer 
afin que, nous le rendant au centuple, elle nous crée le 
véritable Surhumain. 

XV. — Au moment de mettre sous presse je pat'cours 
le beau numéro que la Revue Encyclopédique (M. Meneau, 
directeur) consacre au féminisme. Voilà uiie œurre utile 
et bonne, justetnent (lar là cbUàboriltioil dès teittmési 
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Dans un article de M"^<> Ghéliga Les Hommes féministes, je 
trouve, entre autres noms sympathiques et imprévus, 
Lucien Descaves. Le talent de Descaves, sa forte probité 
littéraire me sont chers ; mais je veux répondre à cette 
lettre où se déclarant féministe — ce dont il faut Tapplaudir, 
et ce dont le féminisme doit êt^e content et fier, — il 
ajoute : « Mais les femmes sont bien naïves en vérité si 
elles s'imaginent obtenir par la persuasion une condition 
meilleure. Elles devront pour y parvenir imiter ces 
femmes d'Italie lesquelles, voulant s'opposer à Tenvoi en 
Afrique de leurs maris, de leurs fils, de leurs frères, décro- 
chèrent les wagons et en firent descendre de force le 
bétail militaire... Elles ne seront affranchies que par la 
révolution. > Eh bien, non, ceci n*est pas exact. La pre- 
mière révolution a eu comme résultat un asservissement 
plus obscur encore des femmes. Avant 1889 les femmes 
avaient quelques petites libertés qui depuis lui furent 
effrontément ravies (consulter à ce sujet les travaux de 
M"*® Vincent, une socialiste !). Partant, la force brutale est 
le plus détestable des moyens, le plus réactionnaire ^ ,1e 
plus rétrograde, le plus antiféministe et antihumain. 
Notre planète n'accomplira le définitif progrès que lors- 
qu'elle aura réalisé la hiérarchie des forces ; la paix, le 
féminisme, la sérénité sociale ne régneront que le jour 
où nous aurons bien compris la leçon que nous donne 
un être humain debout. Le cerveau qui prime, puis le 
cœur, puis les forces génésiques, musculaires, défensives 
et offensives. Les révolutions, étant aussi fatales que des 
cyclones, doivent être exclues do plus en plus d'une 
humanité progressive. Un intellectuel ne devrait jamais 
les conseiller, surtout à la femme qui en sera, en a été la 
première dupe. C'est déjà bien assez qu'elles aient lieu. 
Il vaut mieux être naïf, qu'imprudent et brutal ; ne donnons 
pas raison aux lois iniques par des procédés aussi iniques. 
Il est nécessaire de dire cela au moment où le fémi- 
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